BAB 12 — Lluvias del Mundo¹

I. Tiga Menit dan Empat Puluh Menit

Berita pagi itu, yang ditayangkan di hologram raksasa Plaza de España sebelum jam sekolah dimulai, membagi waktunya dengan cara yang membuat Álex berhenti di tengah jalan, sarapan tostada² masih di tangan.

Tiga menit untuk segmen berjudul “Anomalía Atmosférica Múltiple: Lyon, Praga, y Ahora Sevilla”—suara pembaca berita yang setenang mungkin, grafik peta Eropa dengan tiga titik merah berkedip, dan seorang juru bicara UEM yang mengulang kata “sedang diselidiki” sebanyak empat kali dalam satu kalimat sehingga kata itu kehilangan semua maknanya.

Lalu, empat puluh menit—Álex menghitungnya sendiri, karena ia tidak bisa berhenti, seperti seseorang yang tidak bisa berhenti menyentuh luka untuk memastikan masih sakit—untuk panel debat tentang video bocor Diego.

Diego si rupturista, sumber patah hati Carmela di Bab 1, yang ternyata diam-diam direkam saat mengaku pada gadis kelima (bukan keempat, kelima, sebuah peningkatan yang entah bagaimana lebih menyakitkan secara matematis) bahwa “Sevilla terlalu kecil untuk hatinya yang besar”. Klip itu, delapan belas detik, sudah ditonton lebih banyak orang di Spanyol pagi itu dibandingkan total populasi tiga kota yang baru saja kehilangan Éter-nya secara misterius.

“Ini,” kata Álex pada tostada-nya, dengan nada yang menurutnya cukup tenang untuk situasi ini, “adalah salah satu hal paling menyedihkan yang pernah aku lihat, dan aku pernah melihat seorang malaikat menangis darah cahaya.”

Doña Consuelo, melayang di sudut dapur sambil menyetrika udara kosong karena kebiasaan lama yang tidak pernah ia tinggalkan meski sudah jadi arwah, mendengus. “Niño, dunia selalu begitu. Di zamanku, ada gempa bumi di Lisboa dan semua orang masih sibuk membahas siapa yang berselingkuh dengan siapa di teater opera. Manusia tidak berubah. Hanya kecepatan gosipnya yang naik.”

Itu, dipikir-pikir, mungkin pengamatan paling akurat yang pernah keluar dari mulut arwah penjahit tua itu.

II. Teori Teo dan Mengapa Itu Setengah Benar

Di kelas Matemáticas Aplicadas al Éter, Señorita Valeria sedang menjelaskan konversi energi dengan rambut biru elektriknya yang berkedip seiring dengan antusiasmenya, ketika Teo—yang seharusnya mencatat—justru sibuk menggambar sesuatu di tabletnya dengan kecepatan yang membuat Álex, dua bangku di depannya, merasakan sesuatu yang mirip alarm tanpa tahu kenapa.

“Álex,” bisik Teo, terlalu keras untuk sebuah bisikan, “Álex, lihat ini.”

“Bukan sekarang.”

“INI PENTING.”

Señorita Valeria berhenti menjelaskan, menatap mereka dengan ekspresi seorang guru yang sudah terlalu sering menangkap Teo melakukan sesuatu yang “penting” di tengah kelas dan separuh dari kasus itu berakhir dengan asap. “Gutiérrez. Apa yang penting?”

“Bu, saya—saya menghitung koordinat dari tiga lokasi anomali,” kata Teo, berdiri dengan kepercayaan diri seorang yang baru menemukan teori relativitas versi sendiri. “Sevilla, Lyon, Praha. Kalau saya plot di peta global dan menarik garis—”

Ia mengangkat tabletnya. Di layar, sebuah peta dunia dengan tiga titik dan garis yang menghubungkannya, membentuk sebuah segitiga yang, dengan sedikit ekstrapolasi penuh semangat dari seorang remaja berkacamata retak, “ternyata mengarah TEPAT ke pusat penelitian rahasia CERN-Éter di Jenewa! Bu, menurut saya ini eksperimen rahasia yang BOCOR, dan pemerintah sedang menutup-nutupinya, dan—”

“Gutiérrez.”

“—dan kalau saya benar, ini bisa jadi penemuan terbesar abad ini, atau setidaknya artikel terbaik untuk Feria de los Mundos tahun ini, dan—”

“Gutiérrez, duduk.”

Teo duduk, masih bersemangat, masih yakin.

Álex, yang tahu kebenaran sebenarnya—bahwa garis itu tidak mengarah ke Jenewa atau ke eksperimen rahasia apa pun, tapi mungkin, jika ditarik cukup jauh dengan cara yang Teo tidak punya alat untuk melihatnya, mengarah ke sesuatu yang jauh lebih tua dan jauh lebih lapar dari laboratorium manapun—merasakan sesuatu yang ganjil di dadanya. Bukan tawa. Bukan juga kepanikan murni.

Sesuatu di antara keduanya, yang hanya bisa dirasakan oleh orang yang tahu temannya hampir menemukan kebenaran lewat jalan yang sepenuhnya salah, dan akan tertawa nanti tentang betapa dekat dan betapa jauhnya itu sekaligus.

Setengah benar, pikir Álex, mengamati garis di tablet Teo lebih lama dari yang seharusnya ia lakukan. Bukan Jenewa. Tapi kau benar soal satu hal, Teo. Ini bukan kebetulan. Dan kau tidak akan suka jawabannya kalau aku bisa memberitahumu.

Ia tidak memberitahunya. Sebaliknya, ia bersandar dan berkata, cukup pelan agar hanya Teo yang dengar, “Kalau aku jadi kamu, aku akan periksa data itu dua kali sebelum dipresentasikan ke Feria. CERN-Éter punya pengacara yang sangat serius.”

“…Itu saran yang sangat tidak heroik, Álex.”

“Aku bukan pahlawan, Teo. Aku cuma orang yang tidak ingin temannya digugat korporasi internasional.”

III. Gosip yang Lebih Disayang daripada Dunia

Pukul makan siang, kantin IESM Bécquer berfungsi seperti biasanya sebagai pusat informasi tidak resmi sekolah, di mana berita global tentang anomali Éter bertarung—dan kalah telak—melawan berita yang jauh lebih dekat dengan hati remaja: Valeria Ferrer dan Gonzalo de la Vega terlihat berjalan bersama tiga kali minggu ini.

“TIGA KALI,” tegas Carmela, sambil menusukkan garpu ke kentangnya dengan intensitas dramatis yang biasanya ia simpan untuk topik Diego. “Pertama di perpustakaan, kedua di halte alfombra, ketiga—Val, kau lihat sendiri kan, di lab Señorita Valeria?”

“Aku lihat,” kata Val, mengangkat bahu sambil mengunyah, tidak terlalu tertarik untuk tampaknya seseorang yang punya berita besar. “Mereka bicara soal proyek dataset. Membosankan.”

“TIDAK ADA YANG MEMBOSANKAN soal Gonzalo de la Vega membantu seseorang dengan PROYEK,” Carmela berkata, dengan logika yang menurutnya tidak terbantahkan. “Dia tidak membantu SIAPA PUN. Dia membantu DIRINYA SENDIRI menang duel. Dia tidak pernah—”

“Mungkin dia berubah,” kata Rabit, suara tenangnya seperti biasa memotong kebisingan tanpa berusaha. Ia sedang makan wortel dengan kecepatan yang sangat metodis. “Orang berubah. Aku juga dulu takut pada semua orang besar di sekolah ini. Sekarang aku hanya takut pada sebagian besar dari mereka.”

“Itu bukan perubahan, Rabit, itu hanya kuantitas.”

Álex, yang sedang menyantap makan siangnya sambil mendengarkan dengan separuh perhatian dan separuh lainnya masih melayang ke arah peta dunia yang ia lihat di tablet Teo, menyadari sesuatu yang membuatnya hampir tersedak nasinya sendiri: rasanya, di kantin ini, di antara teman-temannya yang berdebat soal siapa-suka-siapa dengan keseriusan yang biasanya hanya dicadangkan untuk perang nyata, ialah satu-satunya orang yang baru kemarin menutup sebagian retakan kosmik dengan membelokkan angin.

Dan tidak ada satu pun dari mereka, kecuali mungkin Lucía—yang belum di sini, masih di gedungnya sendiri—yang punya kecurigaan sedikit pun tentang itu.

Ia memilih untuk merasa bersyukur soal itu, bukan kesepian. Sebagian besar hari.

“Aku setuju dengan Rabit,” kata Álex akhirnya, menyelipkan diri ke dalam percakapan dengan timing yang ia pelajari dari bertahun-tahun mengelola kekacauan keluarganya sendiri. “Orang bisa berubah. Tapi kalau kau mau berita besar yang benar-benar besar, Carmela, kau seharusnya menonton siaran pagi tadi.”

“Soal apa?”

“Soal tiga kota di Eropa yang Éter-nya mendadak mati selama beberapa menit, sama seperti yang terjadi di sini kemarin.”

Hening sejenak di meja itu—keheningan yang berlangsung tepat tiga detik sebelum Carmela berkata, dengan nada yang jujur sekali, “Itu menakutkan, tapi Álex, sungguh, ceritakan lebih banyak soal Gonzalo dan Valeria, karena kau ada di sana saat hujan hitam itu dan kau pasti tahu sesuatu yang tidak kami tahu.”

Álex membuka mulut untuk protes soal urutan prioritas yang salah secara kosmik, lalu menutupnya lagi.

Mereka tidak salah untuk takut pada hal yang lebih kecil dan lebih dekat, pikirnya. Yang besar dan jauh terasa abstrak. Yang kecil dan dekat terasa nyata. Itulah kenapa aku ada di sini—untuk menjaga jarak itu seperti apa adanya, untuk mereka.

“Tidak ada yang aku tahu,” katanya, dengan kebohongan paling santai yang pernah ia ucapkan hari itu. “Aku cuma kebetulan ada di sana.”

IV. La Botica de Morgana, Sore Itu

Sepulang sekolah, dalam perjalanannya kembali ke Emporio Álvarez untuk shift sore, Álex memilih jalan memutar lewat distrik tengah—bukan kebetulan, meski ia membiarkan dirinya berpura-pura begitu. Sesuatu di benangnya menarik perhatian ke arah toko La Botica de Morgana, yang biasanya gelap dan beraroma dupa, kali ini terasa lebih sunyi dari biasanya, seperti rumah yang baru kedatangan tamu yang tidak diinginkan.

Doña Morgana Moure berdiri di depan tokonya, mengamati hologram berita yang sama yang ditonton seluruh kota itu, dengan ekspresi yang tidak Álex temui pada orang lain hari itu: bukan kebosanan, bukan ketertarikan sambil lalu, tapi kewaspadaan murni dari seorang bruxa³ yang sudah hidup cukup lama untuk mengenali pola di balik kabar buruk yang dilaporkan terlalu pelan.

“Tres ciudades,” gumamnya, tanpa menoleh, saat Álex lewat. “Tiga kota, niño. Dan mereka menyebutnya anomali atmosfer.” Ia tertawa kecil, suara yang lebih dekat dengan derak ranting kering daripada tawa sungguhan. “Atmosfer tidak peduli pada batas politik. Atmosfer tidak berhenti tepat di tiga kota yang masing-masing punya pusat pengumpul ley terbesar di benuanya.”

Álex berhenti, meski instingnya berkata untuk terus berjalan. “Anda pikir ini bukan kebetulan?”

“Aku tidak berpikir,” kata Morgana, menatapnya akhirnya, mata tuanya yang selalu sedikit terlalu tahu untuk kenyamanan siapa pun. “Aku mengendus. Dan aroma yang sama dengan yang kuendus di tubuhmu beberapa bulan lalu, niño—aroma yang bukan dari realm manapun yang kukenal—ada di laporan-laporan ini juga. Lebih samar. Tapi ada.”

Hatinya Álex melompat sekali, kencang, sebelum benang di kepalanya—lambat, lelah, tapi masih bekerja—menenangkannya kembali. Morgana tidak tahu apa yang ia rasakan. Ia hanya tahu bahwa ia merasakan sesuatu.

“Itu hanya kebetulan,” kata Álex, dengan nada yang ia harap cukup ringan.

“Tentu,” kata Morgana, dengan senyum yang menyiratkan ia tidak percaya sepatah kata pun, tapi juga tidak akan memaksa. “Kebetulan yang sangat sopan, yang selalu memilih kota-kota dengan konsentrasi ley terbesar.” Ia berbalik untuk masuk ke tokonya, lalu berhenti di ambang pintu. “Kalau kebetulan itu mulai datang lebih sering, niño, kau tahu di mana mencariku. Aku sudah bilang itu sebelumnya.”

Ia menghilang ke dalam kegelapan beraroma dupa tokonya, meninggalkan Álex berdiri di trotoar dengan satu pemikiran baru yang ia tidak inginkan: bahwa di kota ini, ada setidaknya dua orang yang mencurigai sesuatu tentang dirinya, dari dua arah yang sama sekali berbeda—satu karena cinta seorang adik, satu karena insting seorang penyihir tua yang sudah hidup cukup lama untuk berhenti percaya pada kebetulan.

V. Meja Makan, dan Tiga Negara Lain

Makan malam di rumah Álvarez biasanya adalah simfoni kekacauan domestik yang menenangkan—Carlos bercerita tentang konsumen hari itu, Lucía membaca sambil makan dengan satu tangan, Helena baru pulang dengan jubah yang kadang masih berbau ramuan penyembuh, dan Doña Consuelo mengomentari segalanya dari sudut ruangan seperti seorang kritikus seni yang tidak pernah diminta pendapatnya.

Malam itu, Helena pulang lebih lambat dari biasanya, dan lebih lelah dari yang ia mau tunjukkan.

“Helena, cariño⁴, makan malammu—” Carlos memulai, tapi berhenti saat melihat wajah istrinya.

“Aku tidak terlalu lapar,” kata Helena, duduk dengan gerakan yang lebih berat dari biasanya. Ia menatap mangkuk gazpacho yang sudah disiapkan untuknya dengan tatapan kosong sejenak, sebelum mengambil sendok seakan ingatannya tentang cara makan baru saja kembali.

“Hari yang berat?” tanya Lucía, mengangkat pandangan dari tabletnya, suaranya analitis seperti biasa, tapi dengan nada perhatian yang lebih dalam dari yang ia tunjukkan ke siapa pun selain keluarganya sendiri.

“UID memanggilku untuk laporan tambahan soal sampel debu dari Guadalquivir,” kata Helena, akhirnya. “Yang dari insiden sekolahmu, Álex.”

Álex menjaga wajahnya tetap datar, sendok di tangan berhenti setengah jalan ke mulut. “Apa yang mereka temukan?”

“Tanda tangan energinya,” kata Helena, mengaduk gazpacho-nya tanpa benar-benar memakannya, “tidak terdaftar di basis data internasional manapun. Bukan Éter. Bukan Qi yang terdistorsi. Bukan racun Abisal yang biasa kita tangani. Mereka bahkan memanggil tiga konsultan dari UEM yang tidak bisa menjelaskannya.”

Lucía meletakkan tabletnya dengan pelan, terlalu pelan, seperti seseorang yang sedang mendengarkan dengan seluruh tubuhnya.

“Dan ini bagian yang membuatku—” Helena berhenti, menggosok matanya, “—yang membuatku tidak bisa berhenti memikirkannya sepanjang sore. Kepala divisiku menerima panggilan dari koleganya di Lyon. Lalu satu lagi dari Praha. Sampel mereka, dari insiden anomali atmosfer yang kalian semua lihat di berita pagi ini, punya tanda tangan energi yang sama. Persis sama. Sampai ke desimal terakhir.”

Diam di meja itu. Bahkan Doña Consuelo, yang selalu punya komentar untuk segalanya, untuk sekali ini tidak berkata apa-apa.

“Itu berarti,” kata Lucía pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada siapa pun di meja itu, “ini bukan tiga insiden terpisah. Ini satu sumber. Satu sumber yang cukup besar untuk menjangkau tiga benua dalam waktu kurang dari empat puluh delapan jam.”

“Itulah kesimpulan UID juga,” kata Helena, suaranya turun menjadi sesuatu yang lebih dekat dengan bisikan—bukan ketakutan profesional, sebab ia sudah terlatih untuk itu, tapi ketakutan seorang ibu yang baru menyadari anak-anaknya tinggal di kota yang berada di salah satu titik peta itu. “Mereka belum mau mengumumkannya ke publik. Masih terlalu sedikit data. Tapi mereka menaikkan status siaga AEGD untuk seluruh Spanyol mulai besok pagi.”

Carlos meletakkan garpunya, untuk sekali ini tidak bercanda. “Apa artinya itu untuk kita? Untuk toko? Untuk anak-anak?”

“Artinya,” kata Helena, menatap ke arah Álex tanpa sadar—dan untuk sesaat, Álex merasakan benang di sekitarnya bergetar dengan ketakutan yang bukan miliknya, ketakutan seorang ibu yang tidak tahu apa yang sebenarnya ia takutkan, hanya tahu bahwa ia takut—”artinya kita semua harus lebih waspada. Untuk sekarang.”

Lucía menatap Álex dari seberang meja. Bukan tatapan investigasi yang biasa ia gunakan sejak Bab 1. Ini sesuatu yang baru—sesuatu yang lebih lembut, dan karena itu, entah kenapa, jauh lebih sulit untuk Álex hadapi.

“Kak,” kata Lucía, pelan, “kau aman, kan? Waktu hujan hitam itu di sekolahmu?”

Álex tersenyum—senyum Andalusia yang sama, yang sudah ia pakai ribuan kali untuk menenangkan orang lain, untuk menutupi dirinya sendiri.

“Aku selalu aman,” katanya. “Kalian tahu itu.”

Di luar jendela dapur, langit Sevilla yang sudah gelap dipenuhi bintang yang sama seperti malam-malam biasanya—tenang, indah, sepenuhnya tidak menyadari bahwa di tiga titik berbeda di benua yang sama, dan mungkin lebih banyak titik lagi yang belum dilaporkan, sesuatu yang tidak punya nama di basis data manapun sedang menguji seberapa jauh ia bisa menjangkau sebelum dunia mulai benar-benar memperhatikan.

Álex makan malamnya dalam diam, sambil benang di kepalanya, yang selalu mengetahui banyak hal kecuali masa depannya sendiri, mulai merajut pertanyaan yang baru: berapa banyak lagi titik itu, dan berapa lama lagi sampai seseorang—Lucía, Morgana, atau dunia itu sendiri—berhenti menyebutnya kebetulan.

— Bersambung ke Bab 13.

Catatan Kaki — Istilah & Glosarium

Lluvias del Mundo — (Spanyol) “Hujan-Hujan Dunia”, judul bab ini, merujuk pada insiden Lluvia de Vacío yang ternyata terjadi serentak di berbagai belahan dunia.
Tostada — (Spanyol) Roti panggang khas sarapan Spanyol, biasanya disajikan dengan minyak zaitun dan tomat.
Bruxa — Penyihir dari folklor Galicia (Spanyol Utara); di dunia cerita ini, pengguna sihir alami yang sering berseberangan dengan institusi resmi seperti Gereja atau AEGD.
Cariño — (Spanyol) Panggilan sayang, kurang lebih setara “sayang” atau “dear” dalam bahasa Indonesia/Inggris.