Rabu, 22 Oktober 2248. Pukul 07.41. Tiga belas menit sebelum bel pertama.
I. Berita Itu Datang Sebelum Kopi
Ada sebuah fenomena yang, kalau pernah diteliti secara ilmiah, akan membuktikan bahwa kecepatan penyebaran gosip di kalangan remaja melebihi kecepatan cahaya dengan selisih yang cukup signifikan untuk memalukan seluruh komunitas fisika teoretis.
Pada pukul tujuh lewat empat puluh satu menit pagi hari Rabu, Álex Álvarez Sánchez baru saja menginjakkan kaki di gerbang IESM Bécquer sambil membawa satu tostada² yang belum habis dimakan karena ia telat bangun, ketika Carmela—yang entah bagaimana selalu tiba di sekolah lebih awal dari siapa pun meski rumahnya paling jauh—sudah berdiri di depannya dengan ekspresi seseorang yang baru menerima wahyu.
“Kau sudah dengar?” tanya Carmela.
“Aku baru masuk gerbang, Carmela.”
“Kementerian Pendidikan dan Mistika,” kata Carmela, dengan nada seorang pembawa acara berita yang sudah minum terlalu banyak kopi, “mengusulkan kurikulum baru. *Defensa Mágica Escolar.*³ Resmi. Nasional. Dan—ini bagian yang bikin semua orang loco⁴—proyek percontohannya bukan di sini.”
“Di mana?”
Carmela menunjuk ke arah utara, ke blok yang bahkan dari sini bisa dilihat atap putih bersihnya berkilau seperti seseorang yang kelebihan budget renovasi dan tidak tahu cara menghentikannya.
Instituto Altamira de Artes Arcanas.
Sekolah swasta yang, dalam hierarki tidak resmi sekolah-sekolah Sevilla, menempati posisi yang kurang lebih setara dengan istana kecil jika IESM Bécquer adalah rumah kontrakan yang hangat tapi atapnya kadang bocor. Sekolah tempat anak-anak keluarga aristokrat, anak pejabat, dan—relevansinya dengan pengumuman ini—sejumlah besar siswa dari keluarga elf terkemuka yang memilih bersekolah di Bumi karena alasan diplomatik, pendidikan, atau sekadar karena Alfheimr sedang musim hujan panjang.
“Mereka yang dipilih,” kata Álex, memproses ini.
“Mereka yang dipilih,” konfirmasi Carmela. Api kecil meletup tanpa sadar dari telunjuknya, menandakan bahwa perasaannya tentang hal ini cukup kuat untuk melewati ambang kendali emosionalnya. “Dan kita, menurut kabar yang beredar—yang belum dikonfirmasi tapi sudah dipercaya sembilan puluh persen anak-anak kelas tiga—tidak dipilih karena kita bukan sekolah yang cukup elit untuk mewakili Sevilla di mata komunitas elf.“
Álex membiarkan kalimat itu menggantung di udara pagi Andalusia yang masih sejuk.
“…Siapa yang bilang itu?”
“Seseorang di grup chat kelas. Kemungkinan besar itu rumor yang sama sekali tidak akurat.”
“Kemungkinan besar.”
“Tapi rasanya akurat dan itu sama buruknya.”
II. Reaksi-Reaksi di Meja Makan (yang Seharusnya Sudah Terjadi Semalam tapi Baru Terungkap Sekarang)
Álex mengetahui berita ini semalam, sekitar pukul delapan malam, dari tiga arah yang berbeda secara bersamaan—cermin panggilnya menyala dengan notifikasi grup chat kelas, Carlos berteriak dari ruang makan tentang “peluang bisnis abad ini”, dan Doña Consuelo mengambang masuk ke kamarnya untuk menyampaikan berita yang ia dengar dari arwah tetangga sebelah yang mendengar dari fantasma⁵ di stasiun metro yang mendengarnya dari siaran langsung cermin resmi Kementerian.
Ekosistem informasi abad dua puluh tiga, seperti selalu, sangat efisien dan sangat berisik.
Makan malam semalam di rumah Álvarez, alhasil, berlangsung seperti sidang kabinet yang tidak ada yang minta tapi semua orang punya pendapat untuk disampaikan.
Carlos, yang sudah membuka tujuh tab di cermin pintarnya dan mencoret-coret di selembar kertas dengan semangat seseorang yang baru melihat cahaya di ujung terowongan gelap, menyatakan bahwa Emporio Álvarez perlu segera meluncurkan lini produk baru: “Paquete Escolar de Defensa Mágica”—termos anti-Éter, jimat pelindung seri junior, dan—ide terbarunya yang ia anggap paling brilian—“kotak makan siang anti-kutukan yang bisa dikustom dengan nama anak”.
“Carlos,” kata Helena, “itu bukan kotak makan siang anti-kutukan. Itu kotak makan siang biasa dengan rune sederhana yang sudah ada sejak dua puluh tahun lalu.”
“Tapi kalau kita kasih stiker ‘Direkomendasikan untuk Kurikulum Defensa Mágica‘—”
“Itu tidak etis.”
“Itu marketing, Helena. Ada bedanya.”
Helena menatap suaminya dengan ekspresi seorang Sanadora⁶ kelas S yang sudah bertahun-tahun berurusan dengan kasus-kasus paling aneh di Sevilla dan tetap tidak punya kapasitas untuk kasus ini. “Lucía, tolong jelaskan pada ayahmu kenapa itu tidak etis.”
Lucía, yang sejak sepuluh menit sebelum makan malam sudah duduk dengan tiga lembar kertas analisis teknis tentang celah kurikulum yang diusulkan Kementerian—analisis yang ia rencanakan kirim ke kantor magang AEGD-nya besok pagi, tidak ada yang memintanya, itu bukan pertanyaan, itu pernyataan fakta tentang kepribadiannya—mendongak dari kertasnya.
“Secara teknis tidak ilegal,” kata Lucía, dengan nada seorang hakim yang baru membaca dakwaan, “tapi secara etis masuk dalam kategori abu-abu yang disebut false implied endorsement. Risikonya kecil tapi ada. Tergantung seberapa agresif Kementerian mau menegakkan standar produk yang diacu kurikulumnya. Yang mana, berdasarkan track record mereka, kemungkinan besar nggak terlalu agresif karena anggaran pengawasannya dipotong tahun lalu.”
Carlos mengedipkan mata dua kali. “Jadi… bisa?”
“Aku bilang tidak ilegal. Aku tidak bilang aku setuju.”
“AKU SETUJU,” kata Carlos.
“Aku tidak pernah memintamu untuk setuju, Papá.”
Álex, di tengah semua ini, makan gazpacho⁷-nya dengan tenang dan menyimpulkan bahwa meja makan keluarga Álvarez pada dasarnya adalah model miniatur parlemen Spanyol—penuh suara, tidak ada yang benar-benar mendengarkan yang lain, tapi entah bagaimana menghasilkan keputusan yang cukup fungsional untuk membawa semua orang ke hari berikutnya.
Helena, di sela-sela makan malamnya, menyampaikan pendapatnya yang sesungguhnya dengan nada datar seorang profesional yang sudah terlalu banyak melihat program pemerintah lahir dengan fanfare dan berakhir dengan laporan audit: “Program yang bagus secara prinsip. Sangat terlambat. Dan kalau instrukturnya tidak diseleksi dengan benar, ini akan jadi seperti kurikulum renang yang diajar oleh orang yang belum pernah melihat kolam renang.”
“Keras sekali, ibu,” kata Álex.
“Aku punya dua mantan kolega UID yang terluka di lapangan karena pelatihan yang tidak memadai,” kata Helena, dengan nada yang tidak meninggalkan ruang untuk argumen lebih lanjut. “Aku tidak keras. Aku akurat.”
Doña Consuelo, melayang di sudut ruangan sambil menyaksikan semua ini dengan ekspresi seorang yang sudah menyaksikan terlalu banyak kebodohan kolektif selama enam dekade hidupnya dan tidak merasa lebih kaget sekarang meski sudah jadi arwah, hanya berkomentar: “Di zamanku, pertahanan sihir diajar dengan cara anak-anak belajar sendiri dari pengalaman pahit. Sistem itu banyak cacatnya, tapi setidaknya jujur.”
Lalu ia menghilang ke balik dinding untuk—berdasarkan suara-suara yang kemudian terdengar—mengomentari mode pakaian hologram di iklan yang lewat di luar jendela.
III. Gonzalo de la Vega dan Krisis Identitas yang Tidak Ia Akui
Selama bertahun-tahun, Gonzalo de la Vega y Montalbán membangun reputasinya di atas dua pilar: pertama, kemampuan sihir elementalnya yang memang secara objektif di atas rata-rata; dan kedua, koneksi keluarganya dengan komunitas aristokrat Sevilla, termasuk—dan ini relevan—beberapa keluarga elf terkemuka yang sudah bergaul dengan keluarga De la Vega sejak zaman sebelum Kebangkitan⁸.
Pengumuman kurikulum Defensa Mágica dengan proyek percontohan di Altamira, sekolah dengan mayoritas siswa elf, seharusnya menjadi momen triumfnya. Bukti bahwa koneksinya menjangkau tempat-tempat yang tepat. Sebuah alasan untuk berdiri sedikit lebih tegak dari biasanya di koridor IESM.
Yang tidak ia antisipasi adalah reaksi teman-temannya, yang bukan kekaguman melainkan pertanyaan polos yang ternyata lebih menusuk dari kritik keras mana pun.
“Gonzalo,” kata Teo, penuh ketulusan, sambil mencatat sesuatu di tabletnya, “kalau keluargamu punya koneksi elf sebagus itu, kenapa kau tidak sekolah di Altamira dari awal?”
Hening tiga detik yang terasa seperti tiga jam.
“Karena,” kata Gonzalo, dengan kehati-hatian seseorang yang sedang menyeberangi lapangan ranjau verbal, “aku lebih suka sekolah di institusi yang kurikulum akademisnya lebih—”
“Lebih murah?” tanya Val, tanpa bermaksud jahat sama sekali, dengan kepolosan khas Dwarf yang tidak pernah paham kenapa manusia mempersulit kebenaran sederhana.
“LEBIH BERAGAM,” kata Gonzalo.
“Oh,” kata Val, mengangguk puas. “Iya, di sini memang lebih beragam. Ada aku, ada Rabit, ada—”
“Aku mengerti, Val.”
“Aku cuma mengonfirmasi.”
Álex, yang menonton ini dari bangkunya sambil pura-pura membaca tugas Sejarah Realm, merasakan sesuatu yang tidak sepenuhnya bisa ia sebut tawa tapi juga tidak sepenuhnya bisa ia sebut iba. Campuran keduanya, mungkin, dalam proporsi yang bergantung pada hari.
IV. Yue Lin Fernández dan Komentar yang Membunuh dalam Satu Kalimat
Yue mendengar penjelasan lengkap tentang program Defensa Mágica Escolar pada pukul sepuluh pagi, di sela pelajaran Diplomasi Antarspesies, dari Carmela yang menyampaikannya dengan dramatisme yang seharusnya mendapat nilai penuh di kelas teater.
Ia mendengarkan sampai selesai. Lalu diam lima detik.
“Di Wudang,⁹” katanya akhirnya, dengan nada yang sama persis yang ia gunakan untuk membahas prakiraan cuaca, “kami punya kurikulum ini sejak abad kedelapan. Kakekku bilang versi aslinya ditulis oleh seseorang yang sebelumnya tidak punya kurikulum dan hampir mati tiga kali. Kadang pengalaman hampir mati lebih efisien dari rapat kementerian.”
Carmela terdiam.
“Tapi,” Yue menambahkan, dengan keadilan yang menjadi ciri khasnya saat mau repot bersikap adil, “semangat baiknya ada. Cuma mungkin… perlu teman ngobrol yang pernah hampir mati untuk feedback-nya.”
“Kamu bisa jadi kontributornya,” kata Carmela, yang otaknya selalu bergerak lebih cepat ke arah solusi daripada keluhan. “Kamu cucu Zhangmen Wudang! Kalau kamu kirim surat ke Kementerian—”
“Aku baru dua minggu di sini, Carmela.”
“Dan?”
Yue menatapnya. “Dan aku masih belum hafal semua nama angkutan umum di kota ini. Mungkin itu dulu yang harus diselesaikan.”
V. Memata-matai Altamira (Secara Tidak Sengaja dan Kemudian Sangat Disengaja)
Sepulang sekolah, pukul tiga sore, geng Los del Patio mengambil rute memutar menuju toko ayah Álex—bukan karena ada alasan strategis, tapi karena Val ingin mampir ke toko manitas¹⁰ yang menjual komponen rune kelas menengah, dan toko itu kebetulan terletak satu blok dari Altamira.
Mereka tidak berniat berhenti. Mereka sungguh-sungguh tidak berniat berhenti.
Lalu Teo melihat kerumunan dan berhenti sendiri.
Di halaman samping Instituto Altamira de Artes Arcanas—yang halamannya saja sudah lebih besar dari lapangan olahraga IESM Bécquer—sedang berlangsung, dengan sangat jelas terlihat dari balik pagar ornamental yang lebih dekoratif dari fungsional, apa yang agaknya adalah sesi latihan pertama program Defensa Mágica percontohan.
Lima belas siswa Altamira, seragam mereka rapi sampai tingkat yang terasa seperti pelanggaran terhadap semangat olahraga, berdiri dalam barisan menghadap tiga instruktur berpakaian hitam yang—Álex mengenali satu dari mereka dengan perasaan yang tidak nyaman di perutnya, meski dari jarak ini ia tidak bisa memastikan—sepertinya memang mantan UID.
“Kita tidak harus nonton ini,” kata Álex.
“Kita akan nonton ini,” kata Carmela, sudah berdiri di pagar dengan intensitas penuh.
“Secara teknis ini privat—”
“Pagar ini tidak punya tanda Dilarang Menonton,” kata Teo, juga sudah di pagar, mengeluarkan tabletnya untuk mencatat. “Aku memeriksa. Tidak ada tanda. Berarti menonton diizinkan secara default.”
“Itu bukan caranya hukum bekerja, Teo.”
“Itu caranya aku bekerja, Álex.”
Sesi latihan itu, dalam semangat penuh simpati dan tanpa sedikit pun niat untuk merasa superior, berjalan dengan cara yang bisa digambarkan sebagai sangat ambisius secara konsep, kurang matang secara eksekusi.
Instruktur pertama mendemonstrasikan teknik dasar membangun escudo personal¹¹—perisai Éter individual level satu—yang, dalam kondisi ideal, adalah mantra yang bisa dipelajari siswa berbakat dalam dua sesi. Sepuluh dari lima belas siswa berhasil menghasilkan sesuatu yang bisa disebut perisai dalam arti paling dermawan dari kata tersebut. Tiga menghasilkan gelembung yang lebih cocok disebut balon. Satu menghasilkan cahaya yang sangat terang dan langsung minta izin ke toilet. Satu lagi—yang kemudian diketahui adalah anak bungsu Kepala Dinas Pendidikan Sevilla—menghasilkan mantra yang salah jenis dan secara tidak sengaja menyedot Éter dari taman di sebelahnya, membuat semua tanaman di sana layu dalam radius dua meter.
“Itu reverse escudo,” gumam Teo, mencatat dengan penuh semangat. “Ia tidak membangun perisai, ia membuat lubang penyerap. Itu sebenarnya lebih sulit, secara teknis. Instingnya bagus. Arahnya terbalik.”
“Harus kita beritahu mereka?” tanya Rabit, dengan kekhawatiran tulus yang memang jadi ciri khasnya.
“Nggak,” kata Val, merangkul Rabit dengan kasih sayang seorang yang sudah lama terbiasa dengan Teo-ism dan tidak lagi merasa perlu kaget. “Biar instrukturnya yang ngurus. Itu kerjaannya mereka.”
Instruktur itu, dalam faktanya, sudah bergerak mendekat ke siswa yang bermasalah dengan ekspresi seseorang yang tidak bisa memutuskan apakah ini kabar baik atau buruk.
Yue, yang berdiri paling belakang di antara mereka, mengamati semua ini dengan tenang yang terasa berbeda dari tenang biasa—tenang seorang yang sudah melihat versi yang jauh lebih canggih dari semua ini sejak ia cukup besar untuk berdiri, dan karena itu tidak bisa sepenuhnya kaget, tapi juga tidak mau bersikap merendahkan.
“Instrukturnya bagus,” katanya akhirnya, cukup pelan untuk hanya didengar orang-orang terdekatnya. “Mereka tahu apa yang mereka lakukan. Siswanya raw—belum punya dasar yang cukup untuk kelas ini.”
“Artinya programnya terlalu cepat?” tanya Álex.
“Artinya programnya benar, tapi urutan kurikulumnya terbalik,” kata Yue. “Kamu tidak mulai dengan membangun perisai. Kamu mulai dengan memahami kenapa kamu butuh perisai. Beda.” Ia berpaling dari pagar. “Tapi mereka akan sampai ke sana. Perlu waktu.”
“Berapa lama?”
“Tergantung seberapa sering instrukturnya mau ikut kena dampak latihan siswanya,” kata Yue. “Standar Wudang: kalau gurunya tidak pernah babak belur sedikit pun dalam tiga bulan pertama mengajar pemula, berarti gurunya tidak cukup dekat dengan siswanya.”
“Itu,” kata Carmela, menatapnya dengan ekspresi antara kagum dan sedikit ngeri, “adalah filosofi pengajaran yang sangat hardcore, Yue.”
“Itu filosofi pengajaran yang berhasil,” kata Yue, dengan perbedaan yang ia anggap cukup signifikan untuk disebutkan.
VI. Adik Kelas yang Panik dan Satu Hal yang Tidak Bisa Diucapkan
Mereka baru saja beranjak dari pagar Altamira ketika Álex merasakan seseorang menarik ujung tasnya dari belakang.
Seorang anak perempuan kelas satu—ia mengenalnya samar, mungkin pernah bertemu di koridor sekolah, wajahnya khas anak yang sudah tiga minggu masuk sekolah baru dan belum sepenuhnya percaya bahwa ia tidak akan salah jalan pulang—berdiri di sana dengan ekspresi yang bisa diidentifikasi dengan tepat sebagai hampir panik tapi berusaha tidak kelihatan panik.
“Kak,” katanya, “kak Álex, kan?”
“Ya?”
“Aku dengar soal program pertahanan sihir itu.” Ia menurunkan suaranya seperti sedang membicarakan sesuatu yang ilegal. “Aku dengar katanya nanti semua sekolah bakal diwajibkan ikut. Dan aku—aku nggak terlalu kuat sihirnya. Nilai mantra dasarku pas-pasan. Kalau nanti ada ujian pertahanan dan aku nggak lulus, itu masuk rapor, kan? Itu—itu jadi catatan permanen?”
Ia menghentikan dirinya sebelum kata-kata lebih jauh keluar, tapi Álex sudah cukup mendengar.
Ada jeda kecil di antara mereka. Bukan jeda canggung, melainkan jeda dari seseorang yang sedang memilih kata dengan serius karena kata-kata itu penting.
“Pertama,” kata Álex, “pengumuman resminya baru keluar kemarin. Detailnya belum ada. Berita yang beredar sekarang delapan puluh persen rumor, dua puluh persen fakta, dan seratus persen terlalu dini untuk dikhawatirkan.”
“Tapi kalau—”
“Kedua,” Álex melanjutkan, tidak tergesa, “kemampuan bertahan bukan cuma soal seberapa besar mantramu. Itu yang tidak pernah diajar cukup awal.” Ia berpikir sejenak, dan ketika melanjutkan, suaranya cukup rendah untuk hanya sampai ke telinga anak itu. “Yang paling sering selamat dalam situasi berbahaya bukan yang paling kuat sihirnya. Tapi yang paling cepat baca situasi dan paling tahu ke mana harus pergi. Itu bisa dipelajari. Itu bukan bakat lahir.”
Anak itu menatapnya. Sesuatu di wajahnya bergeser—tidak sepenuhnya tenang, tapi cukup untuk menjadi sesuatu yang bisa ia bawa pulang.
“Tapi kak Álex sendiri,” katanya, dengan ketulusan polos yang hanya dimiliki anak kelas satu yang belum belajar memfilter pertanyaannya, “katanya nilai sihir kakak juga biasa-biasa aja. Kok kayaknya nggak pernah takut?”
Di belakangnya, Carmela dan Val saling pandang. Teo berhenti mencatat. Rabit menggerakkan telinganya sedikit.
Yue menatap Álex dengan ekspresi yang tidak bisa sepenuhnya ia sembunyikan—ekspresi yang mengingat dua minggu ini, mengingat duel di lapangan sekolah, mengingat hal-hal kecil yang tidak masuk akal tapi belum ia tanya karena belum saatnya.
Álex tersenyum—senyum yang sudah ia pakai ribuan kali, senyum Andalusia yang hangat dan tidak memaksamu percaya apa pun, hanya membuatmu merasa bahwa duduk di sampingnya sedikit lebih aman dari sebelumnya.
“Aku takut terus,” katanya, jujur. “Aku cuma nggak kasih rasa takut itu kerjaan yang lebih besar dari porsinya.”
Anak itu mengangguk sekali. Lalu pergi, langkahnya sedikit lebih tegak dari tadi.
Carmela menatap Álex.
“Itu,” katanya, pelan, “adalah kalimat yang sangat bagus.”
“Makasih.”
“Aku mau pinjem untuk status cermin panggilku.”
“Jangan.”
“Sudah aku screenshot dalam pikiranku.”
“Carmela—”
“Demasiado tarde, mi arma.¹² Itu udah jadi milik publik.”
VII. Catatan Ironi yang Tidak Bisa Ditulis di Mana Pun
Pukul empat sore, Álex sampai di Emporio Álvarez untuk shift-nya, melewati Carlos yang sudah menempelkan stiker “Perlengkapan Terbaik untuk Defensa Mágica Escolar” di rak jimat junior—tanpa persetujuan siapa pun, dan dengan font yang terlalu besar untuk tidak disengaja.
Ia membiarkannya. Ada perang yang perlu dimenangkan dan ada yang tidak, dan ini bukan salah satunya.
Yang ia bawa pulang dari hari itu—bukan di dalam tas, bukan di dalam catatannya, hanya di dalam kepala yang selalu bekerja bahkan saat tubuhnya bisa beristirahat—adalah satu ironi yang tidak bisa ia ceritakan pada siapa pun.
Bahwa di seluruh kota Sevilla, mungkin di seluruh Spanyol, mungkin lebih jauh lagi—ada perdebatan panjang tentang bagaimana cara mengajar anak-anak untuk bertahan dari ancaman sihir. Kementerian mengadakan rapat. Instruktur direkrut. Kurikulum dirancang. Sekolah dipilih. Program diluncurkan.
Dan satu-satunya orang yang memimpin operasi pertahanan aktif melawan ancaman yang jauh lebih besar dari apa yang kurikulum itu bisa bayangkan—ancaman yang sudah berlangsung dua tahun, di tempat yang tidak ada di peta mana pun—sedang berdiri di balik meja kasir lantai tiga, melayani Señor Paco yang kembali dengan pertanyaan yang sama tentang ramuan yang sama dengan masalah yang sama yang belum juga ia selesaikan.
“Señor Paco,” kata Álex, dengan sabar yang ia harap bisa dijual dalam botol karena ia butuh pasokan tak terbatas, “ramuan itu sudah aku jelaskan dua minggu lalu. Tidak bisa dicampur dengan *vino de enano.*¹³”
“Tapi aku cuma pakai sedikit—”
“Satu teguk vino de enano setara delapan belas gelas anggur manusia biasa, Señor Paco. Itu bukan ‘sedikit’. Itu olimpiade alkohol.”
Señor Paco mempertimbangkan ini dengan serius, seperti seseorang yang baru diperlihatkan data statistik yang mengubah pandangannya tentang fisika newtonian.
“Jadi,” katanya akhirnya, “aku perlu ramuan yang lebih kuat?”
Álex menarik napas panjang.
Di La Frontera Invisible, ia bisa merajut empat juta kemungkinan dan menutup mulut Kekosongan Purba.
Di lantai tiga Emporio Álvarez, pukul empat sore hari Rabu, ia tidak bisa membuat Señor Paco berhenti mencampur ramuan tidur dengan anggur Dwarf.
Keduanya, ia sudah lama menerima, adalah bagian yang sama pentingnya dari hidupnya.
“Tidak, Señor Paco,” katanya, dengan ketenangan seorang yang sudah berdamai dengan kenyataan. “Yang perlu lebih kuat adalah keputusan untuk tidak minum vino de enano. Aku tidak menjual itu. Harus kau cari sendiri.”
Señor Paco menatapnya. Kemudian, untuk pertama kalinya dalam dua minggu, ia tertawa kecil.
“Anak ini,” katanya, ke tidak ada siapa-siapa khusus, “bicara kayak kakekku dulu.”
Dan Álex, yang tidak pernah sempat bertemu kakeknya, memutuskan bahwa itu adalah salah satu pujian terbaik yang pernah ia terima hari ini.
— Bersambung ke Bab 17.
Catatan Kaki — Istilah & Glosarium
- Por Orden del Ministerio — (Spanyol) “Atas Perintah Kementerian”, judul bab ini; mengacu pada gaya pengumuman resmi birokrasi yang sering dipakai sebagai justifikasi kebijakan yang tidak diminta siapa pun.
- Tostada — (Spanyol) Roti panggang khas sarapan Spanyol, biasanya disajikan dengan minyak zaitun dan tomat; simbol sarapan Andalusia yang paling ikonik dan paling sering dimakan sambil berjalan.
- Defensa Mágica Escolar — (Spanyol) “Pertahanan Sihir Sekolah”, nama resmi kurikulum baru yang diusulkan Kementerian Pendidikan dan Mistika; ekuivalen ajaib dari pelajaran kesiapsiagaan bencana.
- Loco — (Spanyol, slang) “Gila”; digunakan dalam percakapan kasual Spanyol untuk mengekspresikan kebingungan, keterkejutan, atau kekacauan yang luar biasa, tidak selalu bermakna negatif.
- Fantasma — (Spanyol) Hantu; di dunia cerita ini, hantu adalah warga biasa yang keberadaannya diakui secara hukum dan kadang dipekerjakan sebagai asisten rumah tangga, sumber gosip, atau pengisi acara ulang tahun anak-anak.
- Sanadora — (Spanyol) Penyembuh; gelar profesional untuk praktisi sihir penyembuhan yang tersertifikasi. Sanadora de Grado S adalah tingkat tertinggi dalam sistem sertifikasi ini.
- Gazpacho — Sup tomat dingin khas Andalusia; Helena membuat versinya dengan ramuan ekstra yang selalu “rasanya agak aneh”, menurut seluruh keluarga kecuali Carlos yang demi perdamaian rumah tangga menyebutnya “unik”.
- Kebangkitan (El Despertar) — Peristiwa tahun 2187 ketika eksperimen fisika partikel di Pyrenees secara tidak sengaja membuka celah dimensi pertama, memicu kembalinya sihir dan makhluk-makhluk mitologi ke dunia. Titik awal dari semua hal yang membuat abad ke-23 sangat rumit untuk dijelaskan kepada orang yang lahir sebelumnya.
- Wudang — Gunung dan sekte Taois nyata di Tiongkok, termasyhur sebagai pusat seni bela diri internal dan kultivasi Qi; di dunia cerita ini, salah satu sekte kultivasi tertua dan paling dihormati di Persemakmuran Celestial, yang kurikulumnya sudah ada sejak abad kedelapan dan tidak pernah merasa perlu meminta validasi dari kementerian mana pun.
- Manitas — (Spanyol, slang) Panggilan kasual untuk toko kecil serba ada yang menjual perlengkapan teknis; setara dengan “toko onderdil” atau “toko perkakas” dalam konteks Indonesia, tapi versi magis.
- Escudo personal — (Spanyol) “Perisai personal”; mantra pertahanan dasar level satu yang membentuk lapisan pelindung Éter di sekitar tubuh pengguna. Dalam konteks pendidikan, ini setara dengan mantra pertama yang diajar di kelas pertahanan—ekuivalen ajaib dari “belajar jatuh dengan benar sebelum belajar lari”.
- “Demasiado tarde, mi arma” — (Spanyol, Andalusia) “Sudah terlambat, jiwa-ku”; mi arma adalah variasi dialek Andalusia dari mi alma (jiwaku), panggilan kasih sayang khas Sevilla yang digunakan Carmela untuk Álex.
- Vino de enano — (Spanyol) “Anggur Dwarf”; minuman keras berbahan fermentasi khas Dvergheimr dengan kadar alkohol sekitar 70%, setara delapan belas kali lipat anggur manusia biasa. Populer di kalangan tertentu justru karena alasan yang sama yang membuatnya sangat tidak disarankan oleh siapa pun dengan gelar medis.
Arunametta 