Pengumuman itu muncul di papan hologram pagi-pagi sekali, menggantikan jadwal Ciencias Naturales Expandidas yang seharusnya membahas anatomi duende[^1] sintetis:
CHARLA ESPECIAL — UID: PROTOCOLOS DE EMERGENCIA MÍSTICA Ponente: Doña Helena Sánchez de Álvarez, Sanadora de Grado S Aula Magna, 10:00
Álex membaca pengumuman itu dua kali, berharap namanya akan berubah pada bacaan kedua. Tidak berubah.
“Itu Mamá-mu?” tanya Carmela, mata berbinar dengan kegembiraan yang sama sekali tidak membantu situasi.
“Sayangnya.”
“INI HEBAT SEKALI,” kata Teo, hampir menjatuhkan gafas inteligentes-nya karena terlalu bersemangat. “La Dama Blanca de Triana, di sekolah kita, mengajar langsung! Aku sudah baca tiga jurnal medis tentang teknik pemurnian racun cuélebre-nya. Dia itu LEGENDA, Álex, kenapa kau nggak pernah cerita ibumu selevel itu?”
“Karena di rumah dia cuma ibu yang panik kalau gazpacho-nya kurang asin.”
Lucía, yang duduk di meja seberang sambil pura-pura sibuk dengan tablet AEGD-nya, mendongak sejenak dengan ekspresi yang—untuk seorang jenius yang biasanya sangat terkendali—terlihat sedikit gelisah. “Aku harap dia nggak cerita kejadian waktu aku berumur delapan tahun dan mencoba membedah katak hidup-hidup pakai pisau dapur karena penasaran sama anatominya.”
“Kenapa dia bakal cerita itu di ceramah keamanan mistik?”
“Karena,” kata Lucía, dengan nada seseorang yang sudah belajar dari pengalaman pahit, “Mamá tidak punya filter antara ‘cerita profesional’ dan ‘cerita keluarga yang memalukan’. Itu satu kotak yang sama di kepalanya.”
Aula Magna penuh sesak pada pukul sepuluh, bukan hanya kelas Álex dan Lucía, tapi hampir seluruh tingkat—reputasi seorang Sanadora Grade S, ternyata, cukup kuat untuk menarik perhatian bahkan siswa Rama Arcana yang biasanya menganggap diri terlalu elit untuk acara umum.
Helena masuk dengan jubah kerja UID-nya yang berbeda total dari pakaian rumahnya—lebih tegas, berlapis rune pelindung yang berkilau pelan, dengan lencana UID tersemat di dada. Untuk sesaat, Álex hampir tidak mengenali ibunya sendiri: wanita yang sama yang setiap pagi menyanyikan kopla sambil memasak kini berdiri di depan ratusan siswa dengan aura otoritas yang membuat seisi ruangan diam tanpa diperintah.
“Selamat pagi,” kata Helena, suaranya jernih, profesional, jauh berbeda dari nada panik yang biasa terdengar saat ia memarahi roh tanaman di kebunnya. “Hari ini kita akan membahas protokol penanganan darurat untuk tiga kategori ancaman paling umum yang ditangani UID: racun cuélebre, kutukan ringan dari realm gelap, dan—yang paling sering terjadi, dan paling diremehkan—kepanikan massal.”
Ia memulai dengan sangat profesional. Diagram holografik muncul di belakangnya, menunjukkan struktur molekuler racun cuélebre dengan presisi seorang ilmuwan, lengkap dengan penjelasan tentang bagaimana racun itu bekerja menyerang sistem saraf magis seseorang, dan teknik pemurnian bertahap yang harus dilakukan dalam urutan yang sangat spesifik.
“Kesalahan paling fatal,” kata Helena, “adalah mencoba memurnikan racun terlalu cepat. Racun cuélebre seperti—” ia berhenti sejenak, mencari analogi, “—seperti susu yang dipanaskan terlalu cepat. Kalau kalian terburu-buru, dia akan meletup dan mengotori seluruh dapur, dalam kasus ini, seluruh sistem saraf pasien.”
Beberapa siswa tertawa kecil. Helena tersenyum, menikmati respons itu lebih dari yang seharusnya untuk seorang profesional, dan—dengan itu—pintu menuju zona berbahaya mulai terbuka.
“Sebenarnya,” lanjutnya, nada semakin santai, “ini mengingatkanku pada anak sulungku. Waktu dia kecil, dia pernah mencoba memanaskan susu sendiri karena tidak sabar menunggu, dan hasilnya—”
“Mamá,” Álex berbisik dari kursinya, terlalu pelan untuk didengar siapa pun selain Lucía di sebelahnya, “tolong jangan.”
“—dia menghasilkan ledakan kecil di dapur yang membuat seluruh tetangga mengira ada gerbang liar terbuka,” Helena melanjutkan, sama sekali tidak menyadari—atau mungkin sangat menyadari, dan tidak peduli—bahwa subjek cerita itu sedang duduk di baris ketiga dengan wajah yang perlahan berubah warna senada dengan seragam Gonzalo.
Tawa lebih besar kali ini, dan beberapa kepala mulai menoleh ke arah Álex, mencari konfirmasi visual.
“Itu kau, Álvarez?” seseorang berseru dari belakang.
“Bukan,” kata Álex, dengan kebohongan paling tidak meyakinkan dalam sejarah kebohongan.
“Tentu itu dia,” kata Helena dari depan, masih dengan nada profesional yang sama, seolah-olah ia baru memberikan fakta medis, bukan pengkhianatan keluarga. “Wajahnya yang merah itu konfirmasi yang cukup jelas.”
Kerumunan tertawa lebih keras. Carmela tertawa sampai hampir terjatuh dari kursinya. Teo, dengan kekejaman seorang teman yang tidak menyadari ia kejam, mencatat kejadian itu sebagai “data tambahan yang sangat berharga” di tabletnya.
Lucía, di sebelah Álex, menyembunyikan wajahnya di balik tablet AEGD-nya, mengetik sesuatu dengan cepat—mungkin doa, mungkin permohonan agar bumi membuka dan menelannya saja.
Helena, untungnya bagi Álex, kembali ke topik teknis setelah itu, melanjutkan dengan penjelasan tentang kutukan ringan dari realm gelap—bagaimana mengenali tanda-tanda awal kerasukan ringan, perbedaan antara kutukan aktif dan kutukan residual, dan teknik dasar pertolongan pertama sebelum bantuan profesional tiba.
“Yang penting diingat,” katanya, “kutukan tidak selalu terlihat dramatis. Kadang gejalanya halus: kelelahan yang tidak masuk akal, perubahan kecil dalam pola jalan seseorang, atau—” ia berhenti sejenak, dan untuk sepersekian detik, matanya melintas ke arah Álex tanpa benar-benar bermaksud, hanya kebetulan arah pandang seorang pembicara yang menyapu seluruh ruangan, “—seseorang yang tiba-tiba lebih pendiam soal hal-hal yang biasanya mereka ceritakan.”
Álex merasakan jantungnya berdetak sedikit lebih cepat, meski ia tahu—secara logis—bahwa ibunya sama sekali tidak bermaksud apa-apa dengan kalimat itu, hanya kebetulan menyebutkan gejala umum yang relevan secara profesional. Tapi kebetulan itu terlalu dekat, terlalu tepat, mengingatkannya pada komentar Carlos di toko beberapa hari lalu.
Apakah semua orang di rumahku diam-diam detektif? pikirnya, separuh panik, separuh ingin tertawa pada ironi situasinya sendiri.
Helena melanjutkan ceramahnya tanpa menyadari efek yang baru ia timbulkan pada anak sulungnya, beralih ke topik ketiga—kepanikan massal—dengan cerita lain yang, untungnya kali ini, tentang pasien dewasa yang panik karena disengat avispa de fuego[^2] dan mencoba mengobati dirinya sendiri dengan mantra yang salah, hasilnya rambutnya berubah warna selama seminggu.
Sesi tanya jawab di akhir ceramah berjalan relatif normal—pertanyaan-pertanyaan teknis soal protokol UID, satu pertanyaan dari Teo soal apakah smart rune bisa digunakan untuk deteksi dini kutukan (jawaban Helena: “Secara teori ya, tapi tolong jangan coba di rumah tanpa pengawasan, aku sudah cukup sering mengobati luka akibat eksperimen rune yang gagal”)—sampai seseorang dari baris belakang, dengan keberanian seorang siswa yang tidak akan pernah bertemu Helena lagi setelah ini, mengangkat tangan.
“Doña Helena, kalau boleh tanya yang lebih personal—gimana rasanya jadi ibu dari dua anak yang sangat berbeda? Yang satu jenius, yang satu—” ia berhenti, ragu-ragu, sebelum melanjutkan dengan nada yang berusaha sopan, “—biasa saja?”
Ruangan hening sejenak, dengan ketegangan canggung khas remaja yang menyadari pertanyaan itu mungkin sedikit kasar.
Helena menatap penanya itu lama, lalu—dengan nada yang tiba-tiba berubah dari profesional ke sesuatu yang jauh lebih dalam—menjawab dengan kalimat yang membuat seluruh ruangan, termasuk Álex sendiri, terdiam lebih lama dari yang diharapkan siapa pun.
“Lucía memang jenius,” katanya, “dan aku sangat bangga padanya. Tapi Álex—” ia menoleh ke arah Álex, dengan tatapan yang jauh lebih lembut daripada yang pernah ia tunjukkan sepanjang ceramah, “—Álex punya sesuatu yang tidak bisa diukur dengan nilai akademik atau bakat sihir. Dia satu-satunya orang di keluarga ini yang bisa membuat semua orang tetap tenang saat semuanya berantakan. Aku Sanadora Grade S, aku bisa menyembuhkan luka yang paling parah. Tapi aku tidak bisa membuat orang merasa baik-baik saja semudah anakku itu bisa. Jadi tidak, dia bukan ‘biasa saja’. Dia hanya jenis hebat yang lebih jarang diberi nama.”
Untuk sesaat, Álex lupa caranya bernapas.
Bukan karena malu—untuk pertama kalinya sepanjang ceramah ini, bukan rasa malu yang ia rasakan—tapi karena kalimat ibunya itu menyentuh sesuatu yang sudah lama ia pertanyakan sendiri, sesuatu yang bahkan kekuatan kausalitas paling tinggi pun tidak pernah bisa ia lihat dengan jelas: nilai dirinya sendiri, di luar bayang-bayang seorang Tejedor.
Lucía, di sebelahnya, menyenggol lengannya pelan, tanpa kata-kata, tapi dengan cara yang mengatakan banyak hal.
Setelah ceramah selesai dan kerumunan mulai membubarkan diri, Helena menyempatkan diri menghampiri kedua anaknya sebelum kembali ke tugas UID-nya.
“Aku berlebihan, ya?” tanyanya, dengan nada yang—untuk pertama kalinya hari itu—terdengar seperti ibu yang biasa mereka kenal di rumah, bukan Sanadora Grade S yang berdiri di depan ratusan siswa.
“Sangat,” kata Álex dan Lucía bersamaan, lalu saling pandang, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, tertawa bersama tanpa beban tersembunyi di baliknya.
Helena tersenyum, mencium kening keduanya dengan cepat—gerakan yang membuat beberapa siswa yang masih berkeliaran di sekitar mereka berseru “AWWW” dengan nada menggoda—lalu berjalan pergi dengan langkah cepat seorang profesional yang sudah ditunggu tugas berikutnya.
Saat Helena sudah cukup jauh, Lucía menoleh ke Álex, ekspresinya kembali ke mode analitisnya, tapi kali ini dengan nada yang jauh lebih lembut daripada biasanya.
“Kak,” katanya, “soal yang Mamá bilang barusan. Tentang kau yang bisa bikin orang tenang saat semuanya berantakan.”
“Ya?”
“Aku rasa itu benar,” kata Lucía, sederhana, tanpa tambahan analisis atau kecurigaan apa pun untuk sekali ini. “Apa pun yang kau sembunyikan, aku masih percaya itu.”
Álex menatap adiknya, merasakan sesuatu yang hangat dan berat sekaligus di dadanya—kehangatan karena kepercayaan itu, dan beban karena ia tahu, suatu hari, kepercayaan itu akan diuji oleh kebenaran yang jauh lebih besar daripada yang bisa ditanggung siapa pun di keluarganya.
“Terima kasih, Lucía,” katanya, akhirnya, dan untuk sekali ini, ia membiarkan kata-kata itu menjadi cukup, tanpa perlu menambah apa pun untuk menutupinya.
[^1]: Duende — kurcaci kecil yang sering bekerja sebagai teknisi di infrastruktur kota (metro, dll), juga sering jadi “hama” yang dikendalikan klub sekolah. [^2]: Avispa de fuego — “tawon api” (Sp.), serangga elemental kecil yang sengatannya bisa menyebabkan efek samping magis ringan namun mengganggu, seperti perubahan warna rambut sementara.
Arunametta 