I. Rabu, 29 Oktober 2248 — Versi-Versi Kemenangan
Pukul 09.00. Sebuah kemenangan yang sama, diterjemahkan ke dalam tujuh bahasa, enam agenda, dan setidaknya dua belas versi yang berbeda tentang apa yang sebenarnya terjadi.
Siaran langsung konferensi pers gabungan Kementerian Pertahanan Spanyol dan Legión Aetheris² dimulai pukul sembilan tepat—tepat, karena birokrasi pertahanan percaya pada ketepatan waktu meski tidak selalu pada ketepatan informasi—dan ditayangkan di setiap hologram publik di Sevilla, dari Plaza de España³ yang sudah mulai dipadati orang yang membawa kopi pagi mereka untuk menonton, sampai layar kecil di atas mesin kopi di koridor IESM Bécquer⁴ yang volumenya terlalu keras dan tidak bisa dimatikan sejak insiden tahun lalu yang melibatkan Teo dan sebuah rune penguat suara.
Juru bicara gabungan—seorang perempuan dengan postur seorang yang sudah terbiasa menyampaikan berita penting dengan nada yang tidak membuat pendengar panik, tapi juga tidak membuat mereka merasa semuanya baik-baik saja sepenuhnya—membacakan pernyataan resmi dalam dua menit tiga puluh detik, yang merupakan rekor efisiensi untuk institusi yang biasanya butuh dua kali itu untuk mengumumkan perpanjangan jam parkir:
Operación Subbéticas⁵ berhasil. Fasilitas La Mano Vacía⁶ di Pegunungan Subbéticas ditemukan, diamankan, dan dinetralkan. Ancaman langsung terhadap infrastruktur Éter Andalusia sudah tidak ada. Koordinasi dengan Persemakmuran Celestial dan badan keamanan Eurasia berjalan sesuai protokol. Beberapa petugas mengalami luka, ditangani dengan serius. Penyelidikan lanjutan sedang berlangsung.
Tidak ada yang menyebut dua nama yang tidak akan kembali.
Tidak ada yang menyebut bahwa target utama operasi—El Arquitecto⁷, orang yang merancang senjata itu—tidak ada dalam daftar yang diamankan.
Tidak ada yang menyebut dua belas sayap.
Di tujuh kota berbeda di tujuh negara berbeda, tujuh jubir membaca tujuh versi dari kemenangan yang sama, masing-masing dengan penekanan yang sedikit berbeda:
Di Barcelona, perwakilan UEM⁸ menyebut ini “bukti efektivitas koordinasi pertahanan lintas-batas” dan mengingatkan anggota parlemen tentang anggaran pertahanan tahun depan, dalam satu napas.
Di Beijing, perwakilan Persemakmuran Celestial⁹ menyebut “kontribusi signifikan Anggota Komite Pertahanan Mistik Inés Fernández” dengan detail yang membuat wartawan bertanya-tanya mengapa seorang dokter spesialis dari jalur liaison disebut spesifik dalam pernyataan militer, sebelum pertanyaan itu masuk ke dalam kategori “akan dijawab pada waktunya” yang artinya tidak akan dijawab.
Di Abuja, perwakilan Uni Afrika¹⁰ menyebut bahwa insiden ini mengkonfirmasi kecurigaan mereka tentang pola kontaminasi líneas ley¹¹ global yang sudah mereka laporkan tiga bulan lalu dan tidak ada yang merespons, dan menyertakan lampiran lima puluh halaman data Babalawo¹² yang sekarang tiba-tiba sangat relevan.
Di New York, perwakilan Federasi Amerika Utara¹³ menyebut bahwa mereka sudah “aware” tentang ancaman ini dan sedang “mengeksplorasi solusi teknologi inovatif” untuk masalah serupa, yang dalam bahasa Federasi artinya ada korporasi yang sudah mendaftarkan paten untuk sesuatu yang terhubung dengan ini dalam empat puluh delapan jam terakhir.
Di Rusia, tidak ada pernyataan. Ini, bagi mereka yang mengenal pola komunikasi Rusia, adalah pernyataan tersendiri.
Don Esteban Fuentes, wali kelas 2ºC IESM Bécquer, menonton siaran Barcelona dari ruang guru sambil memegang kopinya yang sudah dingin.
“Koordinasi lintas-batas,” ulangnya, dengan nada seorang yang pernah tiga minggu terjebak di dimensi lain karena “koordinasi lintas-batas” yang diklaim efektif ternyata tidak mempertimbangkan variabel yang ia coba masukkan ke dalam briefing tapi tidak ada yang mau dengarkan. “Tentu saja.”
Ia menyeruput kopinya yang dingin dan memutuskan bahwa hari ini ia akan mengajar sejarah realm dengan sangat teliti tentang bagaimana narasi resmi dan realitas lapangan selalu, tanpa kecuali, menjadi dua hal yang berbeda derajat kesamaannya.
II. Kamis, 30 Oktober 2248 — Ketika Sekolah Membahas Hal-Hal yang Tidak Mereka Ketahui
Pukul 12.15. Kantin IESM Bécquer. Yue tidak ada di sekolah hari ini, dan semua orang punya teorinya masing-masing tentang kenapa.
Teori Carmela: Yue ada di lapangan pertempuran dan sekarang sedang beristirahat dari kemenangan epik yang mungkin melibatkan api.
Teori Teo: Yue ada di lapangan pertempuran, tapi perannya jauh lebih teknis dari yang terlihat, dan ia sedang menulis laporan yang akan jadi dokumen sejarah.
Teori Val: Yue ada di rumah sakit bersama ibunya dan tidak ada yang perlu diteori lebih lanjut.
Teori Rabit: —
“Rabit?” Carmela menoleh ke kelinci yang duduk tenang dengan mangkuk gazpacho¹⁴-nya. “Kamu tidak punya teori?”
“Aku setuju dengan Val,” kata Rabit.
“Tapi itu membosankan.”
“Tapi itu kemungkinan besar benar.”
Carmela menatapnya. “Kamu tahu sesuatu.”
“Aku tahu banyak hal. Sebagian besar dari mendengarkan dan tidak mengumumkan apa yang kudengar.” Rabit menyendok gazpacho-nya. “Yue baik-baik saja. Ibunya juga. Itu yang penting.”
“Dari mana kamu—”
“Telingaku,” kata Rabit, dengan sangat datar, menunjuk ke telinga panjangnya yang fleksibel, “bukanlah dekorasi.”
Álex, yang duduk di ujung meja dan belum banyak bicara sejak masuk, menatap Rabit dengan apresiasi tulus yang tidak ia ekspresikan secara verbal. Rabit mengangguk padanya, kecil, yang artinya aku tidak akan bilang apa yang aku dengar malam Selasa itu dari jarak tiga kilometer.
Di sinilah hal yang mengejutkan terjadi.
Meja Los del Patio berdekatan dengan bangku panjang yang biasanya ditempati campuran dari Las Doradas¹⁵ dan beberapa anak kelas lain—dan di antara mereka, berdiri dengan nampan di tangan dan ekspresi seseorang yang baru selesai mendengarkan percakapan yang ia tidak seharusnya dengarkan, seorang anak yang baru pindah dari Málaga dua minggu lalu dan belum cukup tahu hierarki sosial IESM untuk tahu siapa yang sebaiknya tidak dikomentari.
“Ngomong-ngomong soal operasi Subbéticas,” katanya, dengan kepercayaan diri junior kelas dua yang merasa opininya diperlukan, “kayaknya lucu ya, sekolah biasa kayak gini ikut-ikutan ngomongin operasi militer. Emang ada yang kita kenal yang terlibat?”
Ia tertawa kecil. Dua temannya ikut tertawa.
Hening sepersekian detik yang tidak nyaman.
Kemudian, dari arah yang tidak ada yang antisipasi, sebuah suara—dingin, sopan, dan sangat Andalusia dalam cara ia merendahkan tanpa berkata kasar:
“Varios.“¹⁶
Gonzalo de la Vega y Montalbán melewati meja itu tanpa berhenti, nampannya di tangan, pandangannya lurus, satu kata yang ia lemparkan dengan akurasi seseorang yang sudah dua belas tahun berlatih seni menghancurkan argumen dalam seminim mungkin suku kata.
Anak itu membeku.
Teman-temannya membisu.
Gonzalo mengambil tempat di meja biasanya, membuka buku di sebelah nampannya, dan mulai membaca seakan-akan tidak ada yang terjadi.
Álex mengamati ini dari ujung mejanya. Gonzalo tidak menoleh. Tapi ada sesuatu dalam cara ia meletakkan bukunya—terlalu hati-hati, terlalu presisi, seperti seseorang yang butuh memegang sesuatu agar tangannya tidak melakukan hal lain—yang membuat Álex memahami bahwa kalimat tadi bukan impulsif.
Itu sudah dipikirkan.
Mungkin sejak Selasa.
Álex menatap ke arah jendela kantin, ke langit Oktober Sevilla yang cerah tidak punya empati, dan memutuskan bahwa beberapa hal tidak perlu diucapkan untuk dimengerti.
III. Sabtu, 1 November 2248 — Pulang dengan Dua Tangan
Pukul 14.30. Rumah sakit Reina Sofía, Córdoba. Yue sudah di sini sejak Selasa malam dan baru pulang ke vila sekali untuk ganti baju.
Inés Fernández keluar dari kamar rawatnya dengan langkah yang tidak sempurna—ada sedikit kemiringan ke kiri yang akan hilang dalam dua minggu, kata dokternya, kalau ia istirahat yang cukup dan tidak mencoba kembali ke aktivitas penuh dalam tiga hari pertama seperti yang, ia pastikan pada dokternya, tidak akan ia lakukan.
Dokternya tampak tidak sepenuhnya percaya.
Yue, yang berdiri di koridor dengan postur seseorang yang sudah berdiri di koridor yang sama selama empat hari dan tidak berencana berhenti sampai ada alasan yang cukup baik, menatap ibunya keluar dan merasakan sesuatu di dadanya yang tidak punya nama yang tepat dalam bahasa apa pun—bukan lega saja, bukan sayang saja, bukan lelah saja, tapi semua dari itu dalam proporsi yang tepat untuk seseorang yang baru pertama kali memahami bahwa kehilangan itu bisa datang sangat dekat tanpa benar-benar terjadi, dan jarak antara “sangat dekat” dan “terjadi” adalah sesuatu yang tidak bisa diukur dan tidak pernah bisa.
“Kamu kenapa berdiri seperti itu?” kata Inés, mengevaluasi postur putrinya dengan mata dokter yang tidak bisa dimatikan bahkan saat baru keluar dari rawat inap.
“Seperti apa?”
“Seperti seseorang yang siap menangkap orang lain kalau orang lain itu tiba-tiba jatuh.”
“Itu karena aku siap menangkap Ibu kalau Ibu tiba-tiba jatuh.”
Inés berhenti, menatap Yue selama tiga detik, kemudian melanjutkan berjalan. “Aku tidak akan jatuh.”
“Aku tahu.”
“Tapi terima kasih untuk posisinya.”
Mereka berjalan sebentar dalam diam yang tidak canggung—diam yang hanya bisa ada antara dua orang yang sudah cukup lama bersama untuk tahu bahwa tidak semua keheningan butuh diisi.
Kemudian, dari arah lift yang baru terbuka, muncul seseorang yang membawa bunga dalam jumlah yang terlalu banyak untuk satu tangan manusia, ditemani oleh seorang perempuan yang membawa kotak makanan, seorang remaja dengan tablet yang sudah menyala penuh dengan data yang tidak relevan dengan kunjungan rumah sakit, dan sebuah arwah yang melayang masuk dengan ekspresi seseorang yang sudah memutuskan bahwa dinding rumah sakit bukan hambatan yang perlu ia hormati.
“INÉS!” Carlos Álvarez Ortega⁰ berteriak dengan volume yang membuat seorang perawat di ujung koridor menoleh dengan ekspresi yang menyampaikan bahwa ini adalah rumah sakit dan mohon perhatiannya. “¡ESTÁS VIVA!”¹⁷
“Tentu saja aku hidup, Carlos,” kata Inés, dengan ketenangan seorang yang sudah mengenal Carlos selama dua puluh tahun dan tahu bahwa volume adalah ekspresi kasih sayang, bukan krisis. “Aku baru keluar dari rawat inap, bukan dari kubur.”
“SAMA SAJA RASANYA UNTUK KAMI!”
Helena mendekati Inés lebih tenang, memeluknya dengan ukuran yang tepat untuk seseorang yang paham anatomi dan tahu di mana tidak boleh menekan terlalu keras. “Bagaimana kondisinya?”
“Baik. Tiga minggu istirahat penuh, lalu bisa kembali ke rutinitas ringan.” Inés memeluk balik dengan hati-hati. “Helena. Terima kasih sudah mengirim tim medis dengan cepat.”
“Itu tugasku.” Helena melepas pelukan, matanya memeriksa Inés dengan cara profesional yang sudah menjadi refleks. “Dan terima kasih sudah tidak mati. Itu sedikit berlebihan kalau harus kujelaskan ke anak-anakmu.”
Lucía, yang sudah berdiri di sebelah Yue sejak tiga puluh detik lalu dengan ekspresi analitis yang ia gunakan untuk situasi yang tidak punya variabel yang cukup jelas untuk diproses secara murni kognitif, akhirnya berkata: “Kamu baik-baik saja?”
Yue menatap adik Álex itu—anak lima belas tahun yang kemungkinan sudah menulis analisis teknis tentang mekanisme penyembuhan luka di antara rusuk ketiga dan keempat untuk memproses kecemasan yang tidak ia akui. “Aku baik.”
“Bagus.” Lucía mengangguk sekali. “Aku senang.”
Itu, dari Lucía, ekuivalen dengan pelukan yang sangat erat.
Doña Consuelo, yang entah bagaimana sudah berada di sudut ruangan tanpa ada yang melihatnya masuk, menyurvei semuanya dengan ekspresi seorang penjahit yang menilai kualitas kain—kritis tapi bukan tanpa kasih sayang—kemudian memberikan penilaiannya pada tidak ada siapa pun secara spesifik: “Semua orang masih hidup dan masih bisa berteriak. Jauh lebih baik dari banyak malam lain yang pernah aku saksikan.”
Carlos menatapnya. “Doña Consuelo, bagaimana caranya kamu—”
“*Habrá que ver, Carlos.”*¹⁸
Carlos memutuskan untuk tidak melanjutkan pertanyaan itu.
IV. Emporio Álvarez, Sore yang Sama — Karlos dan Kartunya
Pukul 17.45. Lantai satu Emporio Álvarez, cabang utama Triana. Semua orang berkumpul untuk makan malam yang Carlos sengaja masak sejak pagi, karena menurut Carlos tidak ada situasi yang tidak bisa dirayakan dengan paella yang benar.
Paella-nya luar biasa. Ini bukan pendapat, ini konsensus yang dicapai tanpa voting.
Inés, yang duduk di kursi paling nyaman yang Carlos sediakan dengan upaya yang hampir mengharukan, menyatakan bahwa ini adalah paella terbaik yang pernah ia makan sejak dua puluh tahun lalu di Madrid, yang membuat Carlos berhenti menyendok nasi untuk sepuluh detik penuh karena kalimat itu perlu diresapi.
“Dua puluh tahun?” katanya akhirnya, dengan suara yang bergetar sedikit. “Madrid?”
“Di sebuah restoran kecil di Lavapiés.¹⁹ Kamu ingat, Helena, kita ke sana setelah ujian Sanadora tingkat tiga?”
“Aku ingat,” kata Helena. “Carlos yang bayar karena dia sudah janji kalau kita lulus ia traktir.”
“Dan aku bayar,” kata Carlos, dengan kepuasan seorang yang menyukai kisah di mana ia adalah pahlawannya.
“Kamu bayar dengan minta pinjam dua puluh euro dari aku dulu karena ternyata dompetmu ketinggalan,” kata Helena.
“Itu…” Carlos mempertimbangkan. “Itu detail teknis.”
Di sela-sela makan malam yang berlangsung dengan kebisingan yang sangat khas keluarga Álvarez yang sekarang diperkuat dengan keluarga Fernández yang ternyata tidak jauh berbeda dalam hal volume, Carlos menghilang sebentar ke gudang belakang dan kembali dengan membawa sesuatu yang ia letakkan di atas meja dengan ekspresi seorang yang akan mengubah dunia komersi sihir selamanya.
Sebuah kotak. Ukuran sedang. Dengan desain yang… bersemangat.
Di bagian depan: gambar perisai Éter yang berpendar dengan latar belakang bintang-bintang, tulisan **”PAQUETE FAMILIAR DE DEFENSA MÁGICA”**²⁰ dengan font yang sangat percaya diri, dan—di pojok kanan bawah, dalam foto yang jelas diambil tanpa izin dari seseorang yang tidak tahu difoto—wajah Yue Lin Fernández dengan ekspresi yang biasanya ia gunakan untuk mengevaluasi Qi seseorang sebelum duel.
“Carlos,” kata Yue, dengan nada yang sangat datar.
“YUE!” Carlos menyerahkan kotak itu padanya dengan kebanggaan seseorang yang menyerahkan trofi kejuaraan. “Kamu ada di packaging-nya! Kami sudah menjual tiga ratus kotak sejak kemarin! Kamu adalah wajah pertahanan sihir keluarga Andalusia!”
“Foto itu,” kata Yue, “diambil kapan?”
“Kamis lalu, di halaman sekolah. Kamu sedang evaluasi sesuatu—aku tidak ingat apa—tapi ekspresinya sempurna untuk produk pertahanan. Serius dan profesional.”
Yue membuka kotak itu. Di dalamnya: jimat pelindung seri junior tiga ukuran, satu sachet poción quitaresaca²¹ (kenapa ada ini di kit pertahanan adalah pertanyaan yang tidak ada yang tanya karena Carlos), dan selembar panduan empat halaman tentang “Langkah Pertama Pertahanan Sihir Keluarga” yang, setelah dibaca dua kalimat pertama, sangat jelas ditulis oleh Carlos sendiri.
“Carlos,” kata Helena, menatap panduan itu dengan ekspresi profesional yang mencoba tetap netral. “Langkah pertama di sini adalah ‘tetap tenang dan minum teh’.”
“Teh menenangkan sistem saraf. Itu sains.”
“Ini bukan panduan pertahanan sihir. Ini panduan ibu-ibu khawatir.”
“Sebagian besar konsumen pertahanan sihir keluarga adalah ibu-ibu yang khawatir, Helena. Itu adalah analisis pasar yang valid.”
Pintu toko berdering. Semua orang menoleh.
Doña Morgana Moure²² berdiri di ambang pintu dengan mantel hitamnya yang berbau dupa dan ekspresi seorang yang datang untuk urusan spesifik dan tidak berencana lama. Ia menatap keramaian di depannya, menilai situasi dalam dua detik, lalu matanya jatuh ke kotak di tangan Yue.
Ia menatap kotak itu. Menatap foto Yue di packaging. Menatap Yue.
“Ini mempermalukan seorang Wudang atau mengangkat derajat kit ini?” tanyanya, ke tidak ada siapa-siapa khusus.
Carlos membuka mulut untuk menjawab.
Morgana mengangkat satu tangan. “Jangan jawab, Carlos. Itu pertanyaan retoris.” Ia berbalik ke Yue. “Kamu melakukan sesuatu yang penting di Subbéticas. Aku tidak tahu detailnya dan tidak perlu tahu. Tapi berdiri di packaging produk dagang bukan cara terbaik untuk menghormati apa yang kamu lakukan.”
Carlos tampak sedikit layu.
“Tapi,” Morgana melanjutkan, dengan nada yang sama, ke Carlos, “kit-nya tidak buruk. Poción quitaresaca di dalamnya adalah pilihan yang tidak ada yang tanya tapi ternyata masuk akal kalau kamu ingat bahwa adrenalin pasca-pertempuran punya efek yang hampir sama dengan mabuk ringan.” Ia mengambil satu kotak dari tumpukan di belakang Carlos dan menaruhnya di tas belanjanya. “Satu kotak. Catat sebagai pembelian, bukan pinjaman.”
Kemudian ia pergi, meninggalkan semua orang dalam sunyi yang terisi hanya oleh aroma dupa yang masih tertinggal di udara.
Carlos menatap kotak kosong di tempat Morgana mengambilnya.
“Dia membeli,” katanya, akhirnya.
“Ya,” kata Álex.
“Morgana membeli produkku.”
“Kelihatannya begitu.”
Carlos duduk di kursi terdekat dengan ekspresi seseorang yang baru menerima validasi dari sumber yang paling tidak ia antisipasi dalam hidupnya. “Ini hari terbaik dalam karirku.”
“Papá,” kata Lucía, “hari terbaik dalam karirmu adalah saat kamu membuka cabang ketiga Emporio Álvarez dan omzetnya naik tiga puluh persen.”
“Hari terbaik dalam karirku,” kata Carlos, dengan yakin, “adalah hari Morgana Moure membeli satu produkku tanpa dipaksa.”
Tidak ada yang bisa membantah logika yang sekuat itu.
V. Minggu Malam, 2 November 2248 — Di Atas Atap, Sebelum Pergi
Pukul 22.17. Azotea²³ Emporio Álvarez, Triana. Dingin untuk ukuran November Sevilla, yang artinya dua puluh satu derajat dan orang-orang memakai jaket tipis.
Langit Sevilla malam itu penuh bintang—kartika²⁴ yang bertaburan di antara lalu lintas alfombra²⁵ yang sudah mulai sepi jam segini, hanya sesekali melintas dengan cahaya kecil seperti kunang-kunang raksasa yang punya jadwal.
Radio Éter FM mengalunkan campuran kopla²⁶ dan techno-rune yang sudah menjadi suara latar atap ini selama bertahun-tahun. Bawah sana, lampu-lampu distrik Triana membentuk pola yang Álex sudah hafalkan tanpa pernah berniat menghafalkannya.
Vrek duduk di sisi lain atap.
Secara energetik, ia tidak ada. Ini kebiasaannya di tempat terbuka—Velo de Piel²⁷ aktif secara default, refleks yang sudah lebih tua dari semua keputusan sadar yang pernah ia buat. Tapi secara fisik, karena Álex sudah terbiasa dengan anomali fisik kecil yang menemani keberadaannya, kehadirannya di sana terasa nyata dalam cara yang tidak butuh pembuktian.
Satu tali radio ikut bergetar ketika angin lewat melalui posisi di mana makhluk yang ada di sana duduk.
Mereka tidak berbicara selama empat menit.
Ini bukan diam yang canggung. Ini diam yang dipilih, oleh keduanya, karena ada kata-kata yang perlu menemukan bentuknya sendiri tanpa didorong.
“Kamu sudah makan?” tanya Álex akhirnya.
“Aku pergi ke tempat itu lagi,” kata Vrek. “Di Macarena.²⁸ Yang kudua kalinya. Mereka punya sesuatu yang, kalau kamu tutup mata dan tidak terlalu memikirkan cara membuatnya, rasanya hampir persis seperti larva kristal fermentasi dari Khaross.” Jeda. “Itu pujian tertinggi yang bisa kuberikan untuk makanan yang tidak dibuat dari larva kristal fermentasi.”
“Bagus.”
Diam lagi. Lebih pendek kali ini.
“Tejedor.”
“Ya.”
“Kalimatnya.” Vrek tidak perlu menyebut kalimat yang mana. Keduanya sudah membawanya sejak Selasa pagi di atas batu Subbéticas. *”El séptimo eco todavía no ha llegado, pero los demás ya lo están buscando.”*²⁹ “Kamu sudah tahu ke mana itu mengarah.”
“Ya.”
“Paledoken³⁰ bukan kebetulan.”
“Tidak.”
Vrek menggeser sedikit posisinya—suara kecil dari ranselnya yang selalu ada, setia seperti bayangan—dan ketika ia bicara lagi, suaranya memiliki nada yang tidak biasa ia gunakan: nada seseorang yang sudah menimbang sesuatu untuk beberapa hari dan baru memutuskan untuk mengatakannya.
“Sebelum aku bergabung dengan El Velo Silencioso,³¹ aku melacak selama dua ratus tahun. Sendirian, untuk diriku sendiri, karena melacak adalah apa yang aku lakukan.” Ekornya berputar lambat, satu kali. “Dalam dua ratus tahun itu, aku tidak pernah menemukan sesuatu yang tidak bisa dilacak kembali ke sumbernya. Selalu ada jejak. Selalu ada titik asal.”
“Dan?”
“Dan El Arquitecto meninggalkan satu kalimat yang menunjukkan ia tahu tentang Los Siete Ecos.³² Itu bukan informasi yang ada di luar El Velo dalam sejarahnya. Yang artinya ada titik di mana informasi itu keluar.” Vrek diam. “Aku belum menemukannya. Tapi aku akan menemukannya.”
Álex menatap bintang-bintang di atas lalu lintas alfombra yang sudah hampir sepi. “Aku tahu.”
“Aku juga mau bilang sesuatu yang lain.”
“Katakan.”
“Maaf soal beton. Tiga puluh enam meter itu. Dan juga sebagian plester di dinding koridor level dua yang ternyata menjadi korban dari transformasi yang tidak terlalu terkontrol dari sisi dimensinya.” Ekornya berputar sedikit lebih cepat. “Secara struktural, fasilitas itu sudah dikompromikan sejak sebelum aku masuk, jadi dampaknya lebih kecil dari yang seharusnya, tapi tetap saja aku merasa perlu menyebutnya.”
Álex tertawa. Pelan, tapi sungguhan. Jenis tawa yang muncul bukan karena sesuatu lucu tapi karena sesuatu tepat sasaran.
“Vrek.”
“Ya?”
“Terima kasih.” Ia membiarkan kata itu berdiri sendiri tanpa penjelasan tambahan, karena terima kasih yang butuh penjelasan biasanya bukan terima kasih yang paling benar.
Vrek diam cukup lama untuk menjadi jelas bahwa ia sedang memproses sesuatu.
“Tejedor,” katanya akhirnya, “aku tidak pernah mati.”
“Aku tahu.”
“Tapi kalau suatu hari aku harus memilih antara mati dan membiarkan sesuatu yang buruk terjadi pada orang-orang yang ada di bawah tanggung jawabku—” ia tidak menyelesaikan kalimat itu, tapi cara ia tidak menyelesaikannya terasa lebih lengkap dari kalau ia melanjutkannya.
“Aku tahu,” kata Álex, dengan nada yang sama.
Mereka duduk sampai Radio Éter FM beralih ke program malam yang lebih tenang, sampai lalu lintas alfombra benar-benar berhenti, sampai Sevilla menjadi kota yang tidur dengan cara yang hanya kota-kota tua dan puas dengan dirinya sendiri bisa tidur.
VI. Senin Dinihari, 3 November 2248 — Paledoken
Pukul 04.51. Pegunungan Paledoken, Erzurum, Turki Timur. Ketinggian 3.176 meter. Salju pertama musim ini turun dua hari lalu dan belum mau pergi.
Salju di ketinggian ini berbeda dari hujan di mana pun yang pernah Álex kenal.
Tidak turun. Melayang. Seperti seseorang yang tidak punya tujuan tapi punya semua waktu di dunia untuk tidak sampai ke mana pun, dan menemukan itu cukup.
Pegunungan Paledoken di November terasa seperti tempat yang sudah ada jauh sebelum konsep “tempat” ada, yang menyaksikan seluruh peradaban Anatolia dari Hetit³³ sampai Ottoman sampai republik sampai Era Kebangkitan³⁴ dengan kesabaran yang tidak bisa disebut sabar karena gunung tidak perlu sabar—mereka hanya ada, dan semua yang lain datang dan pergi.
Álex tiba di sini melalui cara yang tidak sepenuhnya bisa dijelaskan dalam satu kalimat: perjalanan dua belas jam yang dimulai dari Sevilla dengan penerbangan ke Istanbul, lanjut darat ke Erzurum, lanjut Reloj de Arena³⁵ untuk yang terakhir, karena ada titik di mana jarak geografis dan jarak kausal tidak lagi identik dan ia butuh cara yang berbeda untuk menutup keduanya.
Udara di sini kering. Dingin dengan jenis yang berbeda dari Subbéticas—bukan dingin yang basah dan menempel, tapi dingin yang memotong bersih, presisi, seperti seseorang yang tidak bermaksud jahat tapi juga tidak bermaksud ramah.
Hilos causales³⁶ di sekitarnya bergerak dalam pola yang tidak ia temui di tempat lain. Bukan lebih banyak atau lebih sedikit dari biasanya—berbeda secara kualitatif, seperti melodi yang sama dimainkan dalam tangga nada yang berbeda.
Ada seseorang di sini.
Bukan baru tiba. Sudah lama. Cukup lama untuk meninggalkan jejak yang tidak lagi terlihat seperti jejak tapi lebih seperti bagian dari landscape.
Álex berjalan ke arah yang tidak ia pilih dengan pikiran sadar, tapi yang dipilihkan oleh sesuatu yang lebih dalam dari pikiran sadar—bagian dirinya yang berbicara dalam bahasa sebab-akibat dan baru bisa ia dengar ketika semua hal lain cukup sunyi.
Di tepi lembah, di mana beberapa batu besar berkumpul dengan cara yang terasa seperti bukan kebetulan tapi juga tidak cukup terencana untuk disebut bangunan, seseorang berdiri membelakanginya.
Mantel yang warnanya sama dengan batu di sekelilingnya—bukan kamuflase yang didesain, tapi seorang yang sudah cukup lama di satu tempat sampai tempat itu mulai menggabungkannya ke dalam dirinya. Postur yang tidak menunjukkan apakah ia sudah lama berdiri atau baru berdiri, karena ada jenis tubuh yang belajar tidak membedakan keduanya.
Di tangan kirinya, sesuatu yang berdenyut dengan frekuensi yang Álex kenali bukan dari pelatihan atau dari laporan, tapi dari cara udara di sekitarnya bergeser ketika benda itu ada—cara yang sama seperti udara bergeser di sekitar sesuatu yang pernah bersentuhan dengan La Frontera Invisible³⁷ cukup lama untuk membawa sedikit dari sana kemari.
Orang itu menoleh.
Álex tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas—bukan karena gelap, karena fajar Paledoken memberikan cukup cahaya arunika³⁸ untuk melihat siapa pun yang mau dilihat. Lebih karena ada sesuatu dalam cara orang itu berdiri yang membuat mata lebih tertarik pada tangan yang memegang benda berdenyut itu daripada pada wajahnya.
“Tejedor,” kata orang itu.
Dua suku kata. Satu nama.
Yang tidak seharusnya diketahui siapa pun di luar El Velo Silencioso.
Salju melayang di antara mereka, tidak ke mana-mana, tidak terburu-buru, seperti segalanya di pegunungan tua ini yang sudah belajar bahwa waktu adalah konsep yang hanya relevan untuk hal-hal yang belum selesai.
Dan di sini, di tepi lembah Paledoken yang sudah menyaksikan sepuluh ribu tahun manusia datang dan pergi dengan urusannya masing-masing, Alejandro “Álex” Álvarez Sánchez—pemilik seperdua rune di toko ayahnya, teman baik satu kadal yang terlalu berisik untuk profesinya, dan pemimpin tertinggi ordo paling rahasia yang pernah eksis di seluruh multiverse—berdiri dalam salju pertama November dan merasakan, untuk pertama kalinya sejak dua minggu terakhir, bahwa satu arc selesai.
Dan satu yang lain baru saja mulai.
— Tamat: Arc I: La Lluvia Negra —
— Bersambung ke Arc II —
Catatan Kaki — Istilah & Glosarium
- El Próximo Horizonte — (Spanyol) “Cakrawala Berikutnya”; judul bab penutup arc ini, merujuk sekaligus pada apa yang sudah dilewati dan apa yang menunggu.
- Legión Aetheris — Kekuatan militer gabungan Uni Eropa Magis; setara NATO versi sihir, dengan sumber daya dan jurisdiksi lintas-negara.
- Plaza de España — Alun-alun megah di Sevilla yang dibangun untuk Pameran Ibero-Amerika 1929; di dunia cerita ini, dilengkapi layar hologram publik permanen untuk siaran resmi dan berita.
- IESM Bécquer — Instituto de Educación Secundaria y Mística “Gustavo Adolfo Bécquer”; sekolah negeri tempat Álex bersekolah, dinamai dari penyair Andalusia abad ke-19.
- Operación Subbéticas — Nama resmi operasi militer gabungan di Pegunungan Subbéticas, Córdoba, yang mengungkap fasilitas La Mano Vacía.
- La Mano Vacía — (Spanyol) “Tangan Kosong”; organisasi teroris anti-sihir global.
- El Arquitecto — (Spanyol) “Sang Arsitek”; pemimpin teknis La Mano Vacía yang lolos dari Operación Subbéticas.
- UEM — Unión Europea Mágica; Uni Eropa Magis, aliansi politik-pertahanan utama Eropa pascakebangkitan.
- Persemakmuran Celestial — Aliansi negara-negara Asia yang mengintegrasikan sistem Qi, Kami, dan tradisi mistik lokal ke dalam tata kelola modern.
- Uni Afrika — Aliansi Afrika yang berbasis pada sistem energi spiritual Àṣẹ dan Baraka; sering memiliki intelijen spiritual lebih awal dari sistem sensor konvensional.
- Líneas ley — (Spanyol) “Garis ley”; jalur energi magis bumi yang menjadi infrastruktur dasar distribusi Éter global.
- Babalawo — Imam dan peramal dalam tradisi Yoruba/Ifá; di dunia cerita ini, juga berfungsi sebagai sensor spiritual yang mampu mendeteksi distorsi kosmis sebelum alat teknologi manapun.
- Federasi Amerika Utara — Aliansi longgar Amerika Serikat dan Kanada yang mendekati sihir secara hiper-kapitalis: sihir sebagai paten, mantra sebagai software berbayar.
- Gazpacho — Sup tomat dingin khas Andalusia; menu kantin IESM Bécquer yang populer sepanjang tahun meski secara teknis adalah hidangan musim panas.
- Las Doradas — Julukan tidak resmi untuk klik siswi populer di kelas Álex, yang selalu nongkrong dekat papan hologram koridor.
- “Varios” — (Spanyol) “Beberapa”; jawaban satu kata Gonzalo yang menutup percakapan lebih efektif dari kalimat panjang mana pun.
- “¡Estás viva!” — (Spanyol) “Kamu hidup!”; ekspresi kegembiraan Carlos yang bervolume tidak proporsional dengan lingkungan rumah sakit.
- “Habrá que ver, Carlos” — (Spanyol) “Akan kita lihat, Carlos”; respons Doña Consuelo yang mengakhiri diskusi dengan efisiensi khas arwah penjahit tua.
- Lavapiés — Distrik multikultural di Madrid, terkenal dengan restoran dari berbagai penjuru dunia dan suasana bohemian yang hangat.
- Paquete Familiar de Defensa Mágica — (Spanyol) “Kit Pertahanan Sihir Keluarga”; produk baru Carlos yang ia luncurkan memanfaatkan momentum berita Operación Subbéticas, dengan foto Yue tanpa izin di packaging-nya.
- Poción quitaresaca — (Spanyol) “Ramuan penghilang mabuk”; produk terlaris Emporio Álvarez, terutama hari Minggu. Kehadiran di kit pertahanan sihir adalah keputusan Carlos yang tidak perlu dijelaskan lebih lanjut.
- Doña Morgana Moure — Pemilik La Botica de Morgana, toko sihir rival Emporio Álvarez; seorang bruxa dari Galicia dengan insting supranatural yang tajam dan efisiensi kata yang brutal.
- Azotea — (Spanyol) “Atap rumah/toko”; tempat geng Álex biasa berkumpul di malam hari, dengan pemandangan langit Sevilla dan suara Radio Éter FM.
- Kartika — Bintang-bintang; kata arkais Indonesia yang membawa nuansa lebih puitis dari sekadar “bintang”.
- Alfombra — (Spanyol) “Karpet”; dalam konteks ini merujuk pada alfombra voladora (karpet terbang), moda transportasi udara utama di Sevilla abad ke-23.
- Kopla — Lagu rakyat Andalusia yang ekspresif dan melodis; sering dipadukan dengan elemen musik modern dalam techno-rune abad ke-23.
- Velo de Piel — (Spanyol) “Tabir Kulit”; kemampuan kamuflase aura milik Vrek dari ras Dragón de Guerra Khaross.
- Macarena — Distrik Sevilla yang terkenal dengan Basilika Macarena dan pasar tradisionalnya; di dunia cerita ini juga memiliki komunitas kuliner lintas-dimensi yang berkembang.
- “El séptimo eco todavía no ha llegado, pero los demás ya lo están buscando” — (Spanyol) “Gema ketujuh belum tiba, tapi yang lain sudah mencarinya”; kalimat terakhir El Arquitecto sebelum menghilang dari Subbéticas, mengindikasikan pengetahuannya tentang La Séptima dan Los Siete Ecos.
- Paledoken — Kawasan pegunungan di dekat Erzurum, Turki Timur; ketinggian 3.176 meter, dikenal sebagai lokasi ski di masa modern. Dalam konteks cerita ini, titik pertemuan jalur kausal yang mengakhiri Arc I.
- El Velo Silencioso — (Spanyol) “Selubung Senyap”; ordo rahasia multiversal paling elit yang pernah eksis, dipimpin Álex sebagai El Tejedor.
- Los Siete Ecos — (Spanyol) “Tujuh Gema”; tujuh jenderal El Velo Silencioso, masing-masing dari dimensi berbeda. La Séptima (Gema Ketujuh) masih kosong.
- Hetit (Hittite) — Peradaban kuno yang berkembang di Anatolia (wilayah Turki modern) sekitar 1700–1200 SM; salah satu kekuatan besar dunia kuno yang menyisakan warisan arkeologi signifikan di Erzurum dan sekitarnya.
- Era Kebangkitan (El Despertar) — Peristiwa tahun 2187 yang memicu kembalinya sihir dan makhluk magis ke dunia melalui celah dimensi pertama di Pyrenees.
- Reloj de Arena — (Spanyol) “Jam Pasir”; artefak ciptaan Orion Pax yang memampatkan atau memanipulasi waktu perjalanan.
- Hilos causales — (Spanyol) “Benang-benang kausal”; kemampuan unik Álex untuk melihat dan merajut hubungan sebab-akibat di realitas.
- La Frontera Invisible — (Spanyol) “Perbatasan Tak Terlihat”; medan perang rahasia antar-dimensi tempat Álex memimpin El Velo Silencioso.
- Arunika — Cahaya fajar; sinar pertama sebelum matahari sepenuhnya terbit, dalam diksi Indonesia yang lebih puitis dari sekadar “cahaya pagi”.
- Carlos Álvarez Ortega — Ayah Álex; pemilik jaringan toko Emporio Álvarez, dikenal atas antusiasme bisnisnya yang tidak terhalang oleh logika konvensional.
Arunametta 