Misteri Siapakah ‘Si Pujaan Hati’ Anonim?

Rafi mengangkat kertas surat itu dengan sarung tangan lateks biru muda dari “kit investigasi” Bima, meski sarung tangan itu lebih sering dipakai Bima untuk makan keripik agar tangannya tidak berminyak. Matanya berbinar seperti detektif di cover novel yang baru saja menemukan petunjuk utama. “Perhatikan, kawan-kawan,” suaranya rendah dan berusaha dramatis, meski mereka hanya berkumpul di sudut perpustakaan yang berdebu di dekat rak ensiklopedia usang. “Ini bukan sekadar surat cinta. Ini adalah teka-teki. Sebuah tantangan yang sengaja ditinggalkan oleh ‘Si Pujaan Hati’ yang misterius ini untuk menguji ketajaman kita!”

Genta, pemilik surat yang wajahnya campur aduk antara harap dan malu, mengangguk-angguk gelisah. Surat itu ditulis di atas kertas bergaris sobekan buku tulis, dengan tulisan tangan miring yang rapi. Isinya bukan deklarasi cinta langsung, melainkan untaian kata puitis yang penuh metafora. “Kau bagai matahari pagi yang menyelinap lewat jendela kelas sejarah,” bacanya Rafi dengan suara bergetar palsu, “dan aku hanyalah bayangan di sudut, yang selalu mengikuti namun tak pernah tersentuh cahayamu. Bisakah kau mencariku? Temukan aku di tempat di mana kata-kata bersayap berkumpul, dan waktu berdetak mengikuti irama puisi.”

Bima merebut surat itu dari tangan Rafi, mengernyit. “Sarung tangan, Raf. Kontaminasi bukti.” Dia mengamati kertas di bawah cahaya lampu meja, lalu mengendusnya. “Hmm. Tinta pulpen standar sekolah, kemungkinan besar merek ‘Sinar’ yang dijual di koperasi. Aroma kertas… ada sedikit hint vanila. Parfum? Atau cuma bau lem perpustakaan?”

“Bisa jadi petunjuk!” seru Zaki, matanya bersinar di balik kacamatanya. Dia sudah mengeluarkan buku catatan tebal berjudul “Kode & Cipher dalam Fiksi Detektif”. “Dalam mangaKindaichi, pelaku sering menggunakan wewangian khusus yang terkait dengan identitasnya. Vanila… itu rasa es krim! Mungkin dia sering ke kantin!”

Aji yang bersandar di rak buku, menyilangkan tangan. “Atau mungkin cuma kertasnya aja yang wangi, Zak. Lagian, siapa yang pakai parfum vanila ke sekolah?” Tapi suara logisnya tenggelam dalam gemuruh teori yang mulai mengudara.

Dion, yang perannya sebagai “Intel” sudah aktif sejak lima menit lalu dengan memata-matai kelompok siswa di seberang perpustakaan, menyela. “Intel awal: Genta ini anak band, gitaris. Cewek-cewek yang suka nongkrong di dekat studio musik ada tiga: Siska, Maya, dan Clara. Siska pakai jilbab, Maya anak teater, Clara suka puisi. Itu ‘kata-kata bersayap’ tadi… bisa banget nunjuk ke Clara atau anak teater.”

Rafi bertepuk tangan sekali, keras. “Bagus! Kita punya titik awal. Sekarang, mari kita terapkanMetode Eliminasi Logisala Hercule Poirot!” Dia berdiri dan mulai mondar-mandir di depan rak buku. “Pertama, analisis tulisan tangan. Bima?”

Bima menggeleng. “Aku bukan grafolog. Tapi dari pola tekanan dan kemiringan, ini tulisan orang yang cukup tenang, teratur. Bisa perempuan, bisa juga laki-laki yang tulisan rapi.”

“Tidak cukup!” Rafi berhenti. “Kita perlu lebih banyak data. Zaki, referensi!”

Zaki membuka bukunya dengan cepat. “Dalam novelThe Westing Game, petunjuk sering tersembunyi dalam permainan kata dan lokasi spesifik. ‘Tempat di mana kata-kata bersayap berkumpul’… Itu pasti merujuk ke suatu tempat di sekolah di mana aktivitas menulis atau bersastra terjadi.”

“Klub puisi!” seru Dion. “Mereka berkumpul di ruang ekstrakurikuler lantai dua setiap Kamis. Tapi surat ini datang hari Selasa.”

“Atau… perpustakaan!” pandangan Rafi menyapu ruangan tempat mereka berdiri. “Di sinilah kata-kata, dalam bentuk buku, berkumpul. Tapi itu terlalu umum. ‘Waktu berdetak mengikuti irama puisi’… Itu baris kunci. Apa yang berdetak? Jam? Metronom?”

Aji menguap. “Detak jantung kali, Raf. Lagi-lagi puisi cengeng.”

“Tidak!” Rafi menunjuk Aji, seolah-olah dia baru saja mengucapkan kebenaran terdalam. “Bisa jadi itu petunjuk lokasi yang terkait denganwaktuatauirama. Ruang musik! Di sana ada metronom! Atau… jam dinding di aula yang kadang berbunyi keras!”

Proses eliminasi dimulai dengan kacau. Mereka membuat papan tulis kecil dari selembar karton bekas. Di kolom kiri, daftar “tersangka” berdasarkan intel Dion dan interpretasi mereka: Clara (klub puisi), Maya (teater), seorang anggota klub musik yang mungkin pemalu, bahkan guru muda bahasa Indonesia, Bu Laras, yang kebetulan suka menulis puisi – meski Genta hampir pingsan mendengar kemungkinan terakhir itu.

Setiap “petunjuk” dari surat dianalisis habis-habisan:

1. “Matahari pagi lewat jendela kelas sejarah”: Kelas sejarah ada di lantai satu, timur. Siapa yang duduk di dekat jendela timur di kelas itu? Investigasi kecil menemukan itu adalah bangku Maya, tapi juga bangku beberapa siswa lain.
2. “Bayangan di sudut”: Menurut Zaki, ini bisa berarti orang yang pemalu, selalu di belakang layar. Cocok dengan profil Clara yang pendiam. Tapi Bima berargumen, “Di sudut’ bisa literal. Mungkin dia sering nongkrong di sudut tertentu, seperti sudut tangga dekat ruang puisi.”
3. “Kata-kata bersayap”: Sepakat merujuk pada puisi atau seni peran. Memperkuat Clara atau Maya.
4. “Waktu berdetak mengikuti irama puisi”: Ini yang paling diperdebatkan. Rafi bersikeras ini tentang ruang musik atau jam. Dion mencurigai ini metafora untuk “waktu luang setelah sekolah”, saat klub puisi latihan.

Mereka menghabiskan dua jam penuh, berdebat, mencoret-coret, dan mengeliminasi. Bima mencoba “analisis statistik” dengan memberi poin pada setiap kecocokan, yang hasilnya malah membuat semua tersangka memiliki skor hampir sama. Aji sudah tertidur pulas di atas meja, mendengkur pelan. Suasana perpustakaan yang sunyi semakin memperkuat ilusi bahwa mereka sedang dalam penyelidikan penting.

Pada akhirnya, dengan keyakinan buta khas detektif fiksi yang merasa sudah memecahkan kode, mereka menyimpulkan:Si Pujaan Hati yang paling mungkin adalah Clara dari klub puisi. Logikanya (yang berantakan): tulisan rapi cocok dengan anak puisi, metafora “kata-kata bersayap” adalah domainnya, dan sifatnya yang pendiam sesuai dengan “bayangan di sudut”. Rafi, dengan wajah penuh kemenangan, mengumumkan, “Kasus terpecahkan! Besok kita akan membantu Genta ‘menemukan’ dia di tempat klub puisi berkumpul, dan mengungkapkan kebenaran dengan elegan!”

Mereka sama sekali tidak mempertimbangkan kemungkinan yang lebih sederhana. Tidak terpikir oleh mereka bahwa baris-baris puitis itu mungkin memang hanya baris puisi biasa, bukan kode rahasia. Atau bahwa “tempat di mana kata-kata bersayap berkumpul” mungkin memang sekadar deskripsi lokasi klub puisi, bukan teka-teki geografis. Antusiasme mereka, yang disalurkan melalui lensa teori detektif fiksi, telah mengubah sebuah surat yang mungkin salah alamat atau bermaksud lain menjadi misteri rumit berlapis-lapis. Mereka siap untuk konfrontasi – atau seharusnya, reuni – romantis yang dramatis. Mereka belum tahu bahwa panggung yang mereka persiapkan justru untuk sebuah pertunjukan yang salah sama sekali.

Surat itu tergeletak di atas meja klub di sudut perpustakaan, dikelilingi oleh lima pasang mata yang bersinar penuh antusiasme. Kertasnya berwarna krem, dilipat rapi, dan beraroma harum samar. Genta, si pemilik surat, tampak gelisah campur penasaran. “Ini, baca sendiri,” katanya dengan suara berbisik, seolah-olah membocorkan rahasia negara. Rafi segera menyambar surat itu dengan gerakan penuh gaya, mengenakan trench coat khakinya meski cuaca di dalam ruangan cukup panas. “Aha! Kasus klasik! ‘The Case of the Secret Admirer’!” serunya, menirukan aksen detektif idolanya. Surat itu memang penuh dengan kata-kata puitis: “Matamu bagai bintang di langit malam yang gelap gulita, namun aku hanyalah bulan purnama yang tersembunyi di balik awan… Temuilah aku di tempat di mana kata-kata mengalir seperti air, saat matahari tepat di puncak.” Tidak ada nama, hanya inisial “P.H.” di bagian bawah.

Pertemuan investigasi pun dimulai dengan semangat membara. Zaki, dengan mata berbinar, langsung membuka laptopnya. “Ini jelas sebuah kode! ‘Bulan purnama di balik awan’ bisa merujuk pada seseorang yang pemalu, atau mungkin seseorang yang lahir di bulan purnama! ‘Tempat di mana kata-kata mengalir seperti air’… Perpustakaan? Taman air mancur? Atau mungkin ruang debat?” Bima, yang skeptis, mengambil surat dengan hati-hati menggunakan pinset dari ‘kit investigasi’-nya—sebuah kotak berisi lup mainan, penggaris, dan beberapa bungkus keripik yang sudah setengah habis. “Pertama, kita analisis materi fisik. Kertas ini kualitas standar, bisa dibeli di toko mana pun. Tinta hitam, pulpen biasa. Tidak ada sidik jari yang jelas selain milik Genta dan kita. Aroma… lavender? Mungkin clue.” Dion sudah bersiap-siap. “Aku yang urus intel lapangan. Aku akan selidiki siapa saja di sekolah ini yang baru-baru ini membeli kertas lavender atau punya parfum lavender. Juga, siapa yang punya inisial P.H.” Aji hanya menghela napas, duduk di pinggir meja. “Buat apa ribet-ribet? Tanya saja siapa yang naksir dia, selesai.”

Namun, saran Aji tenggelam dalam gelombang antusiasme teori. Rafi memimpin sesi deduksi. “Kita buat daftar tersangka! Semua siswa dan siswi yang punya potensi motif!” Zaki segera membuat spreadsheet di laptopnya, dengan kolom-kolom seperti “Nama”, “Inisial”, “Keterkaitan dengan Genta”, “Sifat Pemalu (skala 1-10)”, dan “Kemampuan Puitis”. Mereka berdebat panas tentang arti setiap baris puisi. “Bulan purnama tersembunyi di balik awan’ itu pasti metafora untuk seseorang yang ada di sekitarmu, Genta, tapi kamu tidak menyadarinya!” seru Rafi, menunjuk-nunjuk ke udara. “Bisa jadi dia dari klub astronomi!” Bima menggeleng. “Itu interpretasi yang terlalu longgar. Mungkin ‘awan’ merujuk pada sesuatu yang menghalangi pandangan, seperti kacamata. Apakah ada yang pakai kacamata tebal dan punya inisial P.H.?” Dion kembali dengan laporan awal. “Ada tiga orang dengan inisial P.H.: Putri Hanum dari kelas 12, Pandu Herlambang dari kelas 11, dan… Pak Haryanto, guru matematika.” Semua terdiam sejenak mempertimbangkan kemungkinan terakhir, lalu dengan cepat membuangnya. Investigasi berlanjut selama beberapa hari. Mereka mengamati gerak-gerik setiap “tersangka” yang masuk daftar, mencoba mencocokkan tulisan tangan dengan contoh di papan tulis, dan bahkan menyusup ke klub sastra (dengan penyamaran Dion sebagai penyair melankolis yang gagal total). Semakin dalam mereka menyelami, semakin rumit teori yang mereka bangun, semakin jauh mereka dari kebenaran sederhana yang sesungguhnya tersembunyi di balik metafora-metafora itu.

Puncak dari seluruh penyelidikan yang berantakan itu terjadi pada hari Jumat siang, di lapangan upacara yang sedang sepi. Rafi, dengan keyakinan penuh pada deduksinya yang “brilian”, memutuskan bahwa saatnya telah tiba untuk melakukanrevealdramatis—seperti di babak akhir setiap novel detektif. Dia telah menyimpulkan bahwa “Si Pujaan Hati” adalah Sari, seorang siswi dari kelas 10 yang dikenal pendiam dan sering terlihat membaca buku puisi di perpustakaan. Inisialnya tidak cocok (Sari Dewi), tapi Rafi berargumen bahwa “P.H.” bisa jadi singkatan dari “Pencinta Hati” atau sandi lainnya. Buktinya? Dia pernah melihat Sari tersipu saat berpapasan dengan Genta dua minggu lalu (kenyataannya, Sari saat itu baru saja berlari kecil), dan catatan di sampul bukunya menggunakan tinta warna ungu (mendekati lavender!). Bima sebenarnya ragu, Zaki terlalu asyik dengan teorinya sendiri tentang kode angka dalam baris puisi, Dion sibuk mengumpulkan gossip terbaru yang justru bertentangan, dan Aji sudah menyerah berargumen.

Tanpa persetujuan penuh dari seluruh anggota klub—kecuali Rafi yang bersikukuh—sebuah “konfrontasi” diatur. Rafi membujuk Genta untuk datang ke “tempat di mana kata-kata mengalir seperti air”, yang mereka tafsirkan sebagai air mancur kecil di dekat lapangan. Dion, dengan kewajiban sebagai intel, menyebar kabar samar bahwa “akan ada pengumuman penting tentang surat misterius” sehingga beberapa siswa penasaran mulai berkumpul. Saat matahari hampir tepat di atas kepala, Rafi, dengan trench coat-nya berkibar (meski angin tidak ada), maju dengan Genta yang gugup di sampingnya. Sari, yang kebetulan lewat untuk mengambil buku yang tertinggal di kelas, terperangkap dalam kerumunan kecil itu.

“Perhatian!” seru Rafi dengan suara lantang, mencoba meniru pidato Poirot. “Setelah penyelidikan mendalam oleh Klub Detektif Buku Terlarang, dengan menggunakan metode deduksi logis dan analisis forensik yang ketat…” Bima menyeringai mendengar kata “forensik”, mengingat eksperimennya dengan aroma surat yang berakhir dengan dia mengendus-ngendus berbagai botol parfum sampel di toko hingga ditegur satpam. “…kami telah memecahkan kode rahasia ini! ‘Bulan purnama di balik awan’ adalah simbol dari sifat pemalu yang tersembunyi! ‘Tempat kata-kata mengalir’ merujuk pada kecintaan akan sastra!” Rafi menunjuk ke arah Sari, yang wajahnya mulai pucat karena kebingungan dan rasa malu. “Dengan demikian, kami menyimpulkan bahwa pengirim surat cinta anonim ini adalah… Sari!”

Suasana hening sejenak, lalu pecah menjadi desahan dan bisikan-bisikan. Sari membelalak, lalu berkata dengan suara gemetar, “A-Apa? Aku? Surat cinta? Ke Genta? Nggak, aku nggak kirim surat apa-apa!” Genta tampak sangat bingung dan malu. Rafi, yang tidak mengharapkan sang “tersangka” menyangkal begitu langsung, mulai goyah. “B-Buktinya… kamu suka puisi, kan? Dan kamu pernah lihat Genta dan… tersipu!” “Itu karena aku habis lari, kepanasan!” bantah Sari, hampir menangis. Kerumunan mulai terdengar suara tawa terpendam. Momen yang diharapkan Rafi menjadi klimaks heroik berubah menjadi mimpi buruk yang memalukan. Wajah Rafi memerah dari telinga hingga leher. Bima memalingkan muka, Zaki membenamkan wajah ke laptopnya seolah-olah sedang memeriksa data penting, Dion mencoba menghilang di balik kerumunan, dan Aji hanya mengelus dahinya, berbisik, “Sudah kuduga…”

Kekacauan itu baru berakhir ketika seorang siswa dari kelas 12, anggota klub puisi sekolah, menerobos kerumunan dengan wajah panik. “Maaf! Maaf sekali!” teriaknya sambil mengacungkan selembar kertas yang mirip dengan surat Genta. “Ada kesalahan! Surat-surat ini… ini bukan surat cinta! Ini adalah undangan dan tantangan teka-teki untuk lombapoetry huntdari klub puisi! ‘P.H.’ itu singkatan dari ‘Pemburu Hati’… maksudnya, pemburukata-katahati, tema lombanya! Suratnya seharusnya dikirim ke anggota klub, tapi salah alamat ke kamu, Genta! ‘Tempat di mana kata-kata mengalir seperti air’ itu perpustakaan, tempat kami akan mengadakan lomba! ‘Bulan purnama di balik awan’ itu adalah clue untuk salah satu puisi yang harus dipecahkan!”

Kebenaran yang sederhana dan tidak dramatis itu jatuh bagai palu godam. Semua teori rumit tentang mata bintang, sifat pemalu, dan sandi rahasia berantakan dalam sekejap. Rafi terdiam membeku. Genta tersenyum kecut, campur lega dan malu. Sari, masih dengan pipi merah, pergi dengan cepat. Anggota klub puisi itu terus meminta maaf. Kerumunan siswa yang menyaksikan perlahan bubar, meninggalkan Klub Detektif Buku Terlarang dalam keheningan yang menyiksa, dikelilingi oleh puing-puing deduksi mereka yang ambruk dan rasa malu yang membara. Kasus “Si Pujaan Hati” berakhir bukan dengan tepuk tangan, tapi dengan tawa dan gelengan kepala orang-orang, serta pelajaran pahit bahwa tidak semua yang berbau misteri adalah kasus detektif—kadang-kadang, itu hanya salah alamat dan salah paham yang konyol.